夫婦の冷徹な会話①
夜のタワーマンション最上階。
大きな窓の向こうに広がる都会の灯りが、冷たく室内を照らしていた。
玄関ホールの大理石の床に、佐川は膝をついている。
毛玉だらけでほころびた茶色のカーディガンは、汗と埃でくすんでいた。黒いスカートの裾も床に擦れ、静かに震えている。
その前に、深紅のドレスを纏った奥様がゆったりと膝を折り、顎を指先で持ち上げる。
妻「……顔を上げなさい、佐川。」
低く、冷えた声。
佐川は恐る恐る視線を上げる。
妻の瞳は、氷のように静かで、残酷だった。
妻「今日、私たちは出かけるわ。夜遅くなるかもしれない。」
佐川「……はい、奥様。」
妻「その間に、リビング、寝室、書斎、水回り、すべてやり直しなさい。」
佐川「……やり直し、でございますか？」
妻はふっと笑う。
妻「そう。やり直し。お前が朝に掃除したものは、掃除とは呼べないから。」
佐川の喉が小さく鳴る。
佐川「……ですが、朝五時からすべて終えております。床も、窓も、棚も——」
妻「口答え？」
一瞬で空気が凍った。
妻の指が顎を強く押し上げる。
妻「お前が『やりました』と言えば、それで十分だと思っているの？」
佐川「い、いえ……」
妻「私が満足していないの。分かる？」
佐川の視線が揺れる。
佐川「……奥様、どうか……本日は荷物運びもございましたし……これ以上は——」
その瞬間、背後に立っていた夫が、ゆっくりと口を開いた。
普段、ほとんど口を出さない男。
ただ静観し、妻の判断を尊重してきた男。
低く、冷酷な声が落ちる。
夫「嫌なら、出て行け。」
佐川の体が、びくりと震えた。
佐川「……旦那様……？」
夫「ここは俺たちの家だ。命令が不満なら、ドアはあそこだ。」
指先が玄関を示す。
夫「行き場があるなら、今すぐ出て行け。」
妻はゆっくりと立ち上がり、夫を見上げる。
妻「あなた……」
夫は佐川を見下ろしたまま、淡々と続ける。
夫「俺は普段、口を出さない。だがな、勘違いするな。」
一歩、近づく。
夫「ここに置いてやっているのは、慈悲だ。」
佐川の呼吸が荒くなる。
夫「お前が元は何だったかなど、関係ない。今は、ただの雇われ人だ。」
佐川「……申し訳ございません……」
夫「違うだろ。」
夫の声が鋭くなる。
夫「“出て行きたくありません”だろ。」
佐川の目に涙が溜まる。
佐川「……出て行きたく、ありません……」
夫「なら、何をすべきか分かるな？」
佐川は深く頭を下げ、床に額がつくほど伏せた。
佐川「申し訳ございませんでした……奥様。旦那様。私の分をわきまえぬ発言でした……」
妻は、ゆっくりとその姿を見下ろす。
妻「最初からそう言えばいいのよ、佐川。」
かすかな微笑み。だが温度はない。
妻「お前の役目は、考えることじゃない。」
佐川は震える声で答える。
佐川「……はい、奥様。」
妻はバッグのチェーンを鳴らしながら、冷たく命じる。
妻「リビングの床、隅まで磨き直しなさい。窓は内側も外側も。キッチンはシンクを分解して洗浄。寝室のクローゼットは中身をすべて出して整理。」
淡々と続く指示。
妻「浴室のタイルは歯ブラシで目地を一本ずつ。洗濯機の裏も忘れずに。私のドレッサーは指紋ひとつ残さないで。」
佐川の喉がひくりと動く。
佐川「……今夜中に、でしょうか。」
妻はゆっくりと顔を傾けた。
妻「まさか。私たちが帰るまでに、よ。」
夫が付け加える。
夫「もし一箇所でも手抜きがあれば——」
佐川は恐る恐る顔を上げる。
夫の視線は冷たい。
夫「明日から寝床は玄関だ。」
佐川の血の気が引いた。
佐川「……玄関、でございますか……」
夫「嫌なら、出て行け。」
同じ言葉。
容赦なく、繰り返される。
佐川は必死に首を振る。
佐川「いえ……いえ……やらせていただきます……どうか……ここに置いてください……」
妻はゆっくりと踵を返す。
妻「分をわきまえなさい、佐川。」
ドアへ向かいながら、最後に振り返る。
妻「お前は“使われる側”。それ以外の立場は、ないの。」
夫はその横に立ち、無表情のまま言い放つ。
夫「俺たちが帰るまで、休むな。」
佐川「……はい……」
ドアが閉まる音が、重く響いた。
静寂。
広いタワマンに、佐川ひとり。
震える手で雑巾を握り直す。
大理石の床に、ぽたり、と涙が落ちる。
だが、すぐに袖で拭い、立ち上がる。
——出て行け。
その言葉が、何度も頭の中で反響する。
行く場所はない。
帰る場所もない。
だから、膝をつくしかない。
床に這うようにして、佐川は磨き始めた。
夜景の光が、彼女の小さな背中を冷たく照らしていた。
