夫婦の甘い会話①
タワマン最上階の広いリビング。
大きな窓の向こうには、まだ明るい夕暮れの街並みが広がっている。
玄関では、茶色の毛玉だらけのカーディガンをきちんと前ボタンまで留め、白いブラウスと黒いスカート姿の佐川が、無言で雑巾掛けをしていた。
床に映る夫婦の影が、ゆっくりと重なる。
リビングのソファでは、夫が妻の顎に指を添え、軽く持ち上げる。
夫「……最近、よく話すようになったな、俺たち」
低く穏やかな声。
妻は少し照れたように目を細める。
妻「ええ。嬉しいです。あなたとこうして話せる時間が増えて……前よりずっと」
夫「前より？」
妻「前は仕事ばかりだったでしょう？今は……ちゃんと私を見てくれる」
夫はわずかに笑う。
夫「なら、もっと時間を作るか」
妻「どうやってですか？」
夫「使用人を増やす」
その一言に、妻の眉がぴくりと動く。
妻「……増やす？」
夫「家事の負担を減らせば、お前と過ごす時間が増える」
妻はじっと夫を見つめる。
妻「でもあなた、かっこいいし……クールだけど優しいし……絶対モテるもの」
夫「急にどうした」
妻「使用人が若くて可愛い子だったら？嫉妬の対象が増えます」
夫は鼻で笑う。
夫「嫉妬してるのか」
妻「してないわけないでしょう」
夫「嬉しいな」
妻「……なにがですか」
夫「俺を取られるかもしれないって思ってるってことだろ？」
妻は少し頬を染め、視線を逸らす。
妻「……増やすのは絶対嫌。今のままでいいです」
夫「そうか」
夫はクールに微笑む。
夫「お前が嫌なら増やさない」
妻「本当ですか？」
夫「ああ。俺が欲しいのは“時間”であって、他の女じゃない」
その言葉に、妻の表情がぱっと明るくなる。
妻「……もうすぐ5月ね」
夫「誕生日だな」
妻「覚えてました？」
夫「当たり前だろ」
妻は嬉しそうに身を寄せる。
妻「この前言ってたテーマパーク、一緒に行ってくれますか？」
夫「ああ。行こう」
妻「日帰りでいいですよね？」
夫「いや……せっかくだ。ホテルに泊まろう」
その提案に、妻は目を見開く。
妻「本当に？あなたが？」
夫「たまにはいいだろ。誕生日なんだし」
妻「……嬉しいです」
夫「そんな顔するな」
妻「どんな顔？」
夫「今にも泣きそうな顔」
妻は笑う。
妻「だって、あなたがそんなこと言うなんて思わなかった」
夫「俺はお前が思ってるより甘い」
妻「知ってます」
甘い空気が漂う。
その様子を、玄関の床に膝をついたまま、佐川は聞いていた。
（……今だろうか。いや、もう少し……）
雑巾を絞る手がわずかに震える。
（空気を壊したら……）
二人の笑い声が重なる。
（でも、報告しないと……）
佐川はそっと立ち上がり、足音を立てぬよう近づく。
佐川「……奥様」
妻の表情が一瞬で変わる。
さっきまでの柔らかな笑みは消え、冷たい目になる。
妻「なに？」
佐川「玄関の清掃が……完了いたしました」
妻「遅いわね」
佐川「申し訳ございません」
妻「そんな報告、今じゃなくてもよかったでしょう」
佐川「……失礼いたしました」
夫は黙って見ている。
妻は腕を組む。
妻「それで終わり？」
佐川「……他にご指示があれば」
妻「あるに決まってるでしょう」
声が冷える。
妻「浴室、まだよね？」
佐川「はい……これから」
妻「今すぐ行きなさい」
佐川「かしこまりました」
妻「鏡、蛇口、排水溝、全部完璧に。水垢一つでも残っていたらやり直しよ」
佐川「……はい」
妻はさらに続ける。
妻「床は隅まで。タイルの目地も。今日は念入りに」
佐川「承知いたしました」
夫がゆっくり口を開く。
夫「風呂は広い。時間がかかるだろ」
妻は夫に微笑む。
妻「大丈夫です。あの人は“それが仕事”ですもの」
そして再び佐川へ。
妻「佐川」
佐川の足が止まる。
妻「私たちの時間を邪魔しないこと」
佐川「……申し訳ございません」
妻「返事は短く」
佐川「はい」
佐川は深く頭を下げ、浴室へ向かう。
リビングでは再び甘い空気が戻る。
妻は夫に寄り添う。
妻「さっきの話、ホテルはどこがいいかしら」
夫「お前が選べ」
妻「じゃあ、一番夜景が綺麗なところ」
夫「任せる」
遠くで水の流れる音が響く。
浴室で、佐川は黙々と蛇口を磨く。
（……誕生日、か）
手に力が入る。
リビングでは夫が妻の顎を再び持ち上げる。
夫「お前の誕生日だ。最高にしてやる」
妻は微笑む。
妻「約束ですよ？」
夫「ああ」
その甘い囁きと、浴室で響くブラシの擦れる音が、同じ空間に静かに重なっていた。
