初めての雑巾掛け
夕刻のリビング。
高層階から見下ろす街の灯りが、ゆっくりと瞬き始めている。
佐川は、再び大理石の床に両膝をついた。
背筋を伸ばし、深く頭を下げる。
佐川「……旦那様。本日よりお仕えする機会をお与えいただき、誠にありがとうございます。身命を賭して務めさせていただきます」
沈黙。
ソファに腰掛ける夫は、脚を組んだまま視線を落とす。
夫「顔を上げろ」
低く、抑えた声。
佐川がゆっくりと顔を上げた瞬間——
革靴のつま先が顎に触れた。
佐川「……っ」
冷たい革の感触。
そのまま、ゆっくりと持ち上げられる。
夫「礼を言う立場か？」
佐川「……はい」
夫「違う」
つま先がわずかに押し込まれる。
夫「お前は“雇われた”のではない。“使われる”側だ」
佐川は呼吸を整え、答える。
佐川「……私は旦那様と奥様の命に従う身でございます」
夫はしばらく佐川を見下ろし、やがて足を下ろした。
妻が静かに口を開く。
妻「あなた」
夫の靴を見つめる。
妻「汚れているわ」
夫は視線を落とす。
夫「そうか」
妻は淡々と言い放つ。
妻「汚いものに触れられたからでしょう」
空気が冷える。
佐川の指先が、わずかに震える。
妻「エプロンを外しなさい」
佐川は即座に従う。
妻「そのエプロンで、旦那様の靴を磨きなさい」
佐川「……承知いたしました」
床に膝をついたまま、エプロンの布で革靴を拭く。
革と布が擦れる音が、静かに響く。
妻の声が続く。
妻「あなたに触れたせいで旦那様の靴が汚れたのだから、あなたが綺麗にするのは当然よ」
佐川「……はい」
夫は当然のように足を預ける。
夫「明日からの話だ」
低い声。
夫「朝は五時から掃除を始めろ」
佐川「……はい」
俺「俺たちが起きる前に、家中を整えておけ」
佐川「承知いたしました」
妻が重ねる。
妻「夜は、私たちが“もういい”と言うまで働きなさい」
佐川「……はい」
妻「疲れた、という言葉は許可しない」
佐川「……はい」
夫のつま先が、再び顎を押す。
夫「理解しているな？」
佐川「……私はお二人に従う存在でございます」
夫「そうか」
妻が立ち上がる。
妻「では、早速始めなさい」
佐川は深く頭を下げる。
佐川「……承知いたしました」
妻「玄関の雑巾掛けから」
——玄関。
佐川は、豪華な玄関ホールに移動する。
バケツに水を張る。
雑巾を手に取る。
ふと、動きが止まる。
雑巾を、絞る。
佐川にとって、それは初めての動作だった。
これまで、誰かがやってきた。
掃除係が。
使用人が。
自分の手で、雑巾を強く握り、水を切る。
力の入れ方がわからず、水がぽたりと床に落ちる。
妻の声が背後から飛ぶ。
妻「何をしているの？」
佐川「……申し訳ございません」
妻「そんなこともできないの？」
佐川「……ただいま、習得いたします」
再び握る。
水が滴り落ちる。
指先が赤くなる。
旦那様の声が遠くから響く。
夫「ふん、時間がかかりそうだな」
佐川は、何も言わずに床に膝をつく。
大理石に雑巾を押し当て、ゆっくりと擦る。
かつてはヒールで踏みしめた似たような床。
今は、両手で磨く側。
妻が静かに告げる。
妻「それがあなたの仕事」
佐川「……はい」
夜が深まる。
雑巾を絞る音が、玄関に静かに響いていた。
