同じ六歳、違う結末①
妻の私室は、昼下がりのやわらかな光に包まれていた。
重たいカーテンの隙間から差し込む陽光が、淡い壁紙と白いソファを柔らかく照らす。だが、その空間に流れる空気は冷え切っていた。
妻「……入りなさい」
低く、静かな声。
ノックのあと、佐川は頭を下げて入室する。
茶色のカーディガンは今日も前のボタンがすべて留められている。毛玉が浮き、袖口はわずかにほつれている。黒いスカートの裾は控えめに揺れ、42歳の背筋はきっちりと伸びていた。
妻はソファに優雅に腰掛けている。36歳。深い赤のワンピースに、首元には上品なネックレス。視線は鋭く、まるで値踏みするように佐川を見上げた。
妻「佐川」
佐川「はい、奥様」
妻「そのカーディガン……何日洗っていないの」
佐川は一瞬だけ目を伏せた。
佐川「……十日でございます」
妻「十日」
妻の口元がわずかに歪む。
妻「洗いたいとは思わなかったの？」
佐川「許可を、いただいておりませんので」
妻「そう。自分では何も決められないのね」
その言葉は軽い調子だったが、刃のように薄く鋭い。
妻はゆっくりと立ち上がり、佐川の前まで歩み寄る。近づくと、カーディガンの毛玉がよりはっきり見える。
妻「本当に……よく似合っているわ。昔、お前に仕えていた使用人が置いていったものだったわね」
佐川「……はい」
妻「持ち主と服が、今ちょうどいい立場に収まったということかしら」
佐川の喉がわずかに動く。
妻は再びソファに腰を下ろした。
妻「ところで」
静かに脚を組む。
妻「お前の元夫の話を聞きたいの。何歳年下だったのかしら」
佐川の指先が、スカートの縫い目をぎゅっと掴んだ。
佐川「……六歳、年下でございます」
妻の目が、ゆっくりと細められる。
妻「六歳」
静かな笑み。
妻「私と旦那様と同じね。旦那様は私より六歳年下」
部屋の空気が一段と重くなる。
妻「あなたは42歳。私は36歳。……あなたの元夫は、今36歳だったということ？」
佐川「……はい」
妻「ふうん」
妻は指先でネックレスに触れながら続ける。
妻「私は30歳で、会社員だった頃の後輩――今の旦那様の使用人になったわ。33歳で妻になった」
淡々と、誇らしげに。
妻「立場を上げたの。自分の手で」
そして視線をまっすぐ佐川に向ける。
妻「お前は？」
沈黙。
妻「若い夫に捨てられ、今は……私の使用人」
声は柔らかい。だが残酷だった。
妻「同じ六歳差でも、こうも違うのね」
佐川は頭を下げたまま答える。
佐川「……申し訳ございません」
妻「何に対して？」
問いは優しい響きを帯びているが、逃げ場はない。
佐川「……不甲斐ない生き方をいたしました」
妻はゆっくりと立ち上がり、佐川の顎に指をかける。
ほんのわずかに持ち上げる。
妻「若い夫を選び、支配しているつもりだった？」
佐川の目に、一瞬だけ過去がよぎる。
豪奢な屋敷。若い夫の笑顔。自分が主人だった日々。
佐川「……はい」
奥様の指が離れる。
妻「でも支配されていたのは、あなたの方だったのね」
沈黙。
妻「私は違うわ」
その一言は、確信に満ちていた。
妻「旦那様は私を選び、私は旦那様を選んだ。上下はあっても、裏切りはない」
そして静かに付け加える。
妻「お前は、選ばれなかった」
佐川の喉が震える。
佐川「……失礼いたしました」
妻「まだ話は終わっていないわ、佐川」
足を止める。
妻「お前の元夫は、最後に何と言ったの？」
呼吸が詰まる。
佐川「……私の財産がなければ、何も魅力はない、と」
妻は微笑んだ。
妻「正直な男だったのね」
残酷な沈黙。
やがて、妻は手をひらひらと振る。
妻「もういいわ。下がりなさい」
佐川は深く頭を下げる。
ドアノブに手をかけた、その背中に――
妻「佐川」
止まる。
妻「その雑巾のようなカーディガン、本当に似合っているわ」
振り返らない。
妻「今のお前に、ぴったり」
わずかな間。
佐川「……ありがとうございます、奥様」
扉が閉まる。
静かな私室に、ティーカップの触れ合う音だけが残る。
