旦那様の嫉妬③
寝室の扉が閉まってから、しばらくして。
リビングには、ただ時計の針の音と、雑巾が床を擦る音だけが響いていた。
佐川は視線を上げない。
上げれば、あの閉ざされた扉を見てしまうから。
――中で何が行われているのか。
考えるな、と自分に言い聞かせる。
だが、ふと。
かすかな声が漏れ聞こえた。
低い男の声。
抑えられた女の声。
佐川の手が、止まる。
胸の奥がざわつく。
妻「……私は、愚かでした」
寝室の向こうから、妻の声がかすかに響く。
夫「もう一度言え」
夫の声は、静かで、感情を削ぎ落としたもの。
妻「……旦那様以外の男と笑い合うなど、軽率でした」
沈黙。
夫「俺以外の男に、未来の話を聞く必要はあるか」
妻「ありません」
即答。
佐川の心臓が、ひどく重く鳴る。
......あの奥様が、否定も反論もせず、ただ従っている。
やがて。
夫「佐川！」
扉越しに、旦那様の声。
佐川は反射的に立ち上がる。
佐川「は、はい！」
夫「昼食を持ってこい」
佐川「かしこまりました」
震える指でトレイを整える。
高級な器、温かいスープ、焼き立てのパン。
自分は食べられない料理。
寝室の前に立つ。
ノックは一度。
佐川「失礼いたします」
返事はない。
だが、命令はあった。
入室の許可は求めるな。
ゆっくりと扉を開ける。
――空気が違う。
カーテンは半分閉じられ、昼の光が柔らかく差し込んでいる。
......ベッドの上に座る旦那様。
......その前に、床に膝をついた奥様。
ドレスは少し乱れ、ネックレスが胸元で揺れている。
妻の視線は、床。
佐川は目を合わせないようにトレイを置く。
夫「遅い」
低い一言。
佐川「申し訳ございません」
夫「食事はここで取る」
夫は妻の顎を持ち上げる。
夫「お前は、俺の前で食べろ」
妻は小さく頷く。
佐川は立ち去ろうとする。
夫「待て」
背筋が凍る。
夫「夕食も同じだ。時間はずらすな。それから俺たちが食事を終わるまで、部屋の外で待機していろ」
終わるまで。
その言葉の意味が、重く沈む。
佐川「……承知いたしました」
扉を閉めた瞬間、佐川は小さく息を吐いた。
廊下に座り込むことは許されない。
壁に背をつけることも許されない。
ただ、直立して待つ。
中から聞こえる低い会話。
妻「……本当に、運転手は解雇しないのですね？」
妻のかすれた声。
夫「俺が決める」
冷たい返答。
夫「お前が願うから残すのではない」
妻「……はい」
夫「だが覚えておけ。お前が誰のものかを忘れた瞬間、あいつの居場所はなくなる」
沈黙。
佐川の胸が締めつけられる。
支配。
愛情の名を借りた、完全な所有。
そして夜。
再びトレイを運ぶ。
扉を開けると、ベッドは乱れている。
ドレスは床に落ち、シーツは皺だらけ。
夫「ベッドを整えろ」
夫の命令。
妻は食事を口に運びながら、視線を伏せたまま。
佐川はシーツを引き、皺を伸ばす。
指先が震える。
夫「佐川」
佐川「はい」
夫「お前は見ただろう」
低い声。
夫「妻が懇願する姿を」
喉が渇く。
佐川「……はい」
夫「忘れるな」
その一言は、冷たい刃のようだった。
妻が小さく目を閉じる。
佐川は深く頭を下げる。
――私は、懇願すらできない。
廊下へ戻ると、夜景が窓に広がっていた。
高層の光が瞬いている。
だが、この家の中だけが、息苦しいほど静かだった。
