終わらぬ転落

支配者たちの朝

朝。

高層タワーマンションの寝室は、すでに白い陽光に満ちていた。

窓の向こうには霞む都会の景色。けれどその美しさとは裏腹に、部屋の空気は張り詰めている。

コンコン、と控えめなノック。

妻「……入っていいわ」

低く、艶のある声。

佐川は背筋を伸ばし、静かにドアを開ける。

妻がは紺のシルクのパジャマ姿で立っていた。髪は無造作に束ねられ、寝起きの色気をまとっている。その視線は、いつものように冷ややかだ。

妻「佐川」

佐川「……はい、奥様」

妻「旦那様とこれからお風呂に入るわ。その間にベッドメイク。シーツは全部替えて。枕も。床も軽く掃除しておきなさい」

佐川「かしこまりました」

妻「それから――」

奥様は一歩近づき、佐川の顔を見下ろす。

妻「朝食。近くのコンビニでいいわ。旦那様が好きなサンドイッチとコーヒー。私の分はヨーグルトとサラダ。私たちが風呂から出るまでに、ここへ。テーブルに整えておきなさい」

風呂場から、部屋の主の声が響く。

夫「――おい、まだか？」

奥様の表情が一瞬で柔らぐ。

妻「今行きます」

そして再び佐川へ視線を戻す。

妻「間に合わなかったら、どうなるかわかっているわね？」

佐川はわずかに喉を鳴らした。

佐川「……はい」

妻は微笑んだ。その笑みは、優しさとは無縁だった。

ドアが閉まり、浴室の扉が開く音。

ほどなくして、シャワーの水音と、二人の低い笑い声が聞こえ始める。

⸻

佐川は無言で動いた。

乱れたシーツを剥がし、洗濯かごへ。

マットレスの皺を伸ばし、新しいシーツを丁寧に広げる。

ベッドの上にはまだ、二人の体温が残っている。

（……急がなければ）

掃除機をかけ、サイドテーブルを拭き、ゴミをまとめる。

終わるとすぐに部屋を飛び出し、エレベーターで一階へ。コンビニまで走る。

息が荒くなる。

それでも時間は足りない。

袋を抱えて戻り、呼吸を整える。

（間に合って……）

寝室前。

中から、笑い声が聞こえる。

そして――

水音は止んでいる。

代わりに、低く重なる声。

甘く、絡むような囁き。

ベッドの軋むわずかな音。

佐川の足が止まる。

（……遅れた、間に合わなかった）

扉の前で立ち尽くす。

袋の中のコーヒーが、かすかに揺れる。

中から、奥様の抑えた声が漏れる。

妻「……旦那様、そんな……」

夫「お前が可愛いからだ」

重なる息遣い。

言葉にならない、柔らかい吐息。

佐川は視線を落とした。

（今、入るべきか……）

数分。

いや、それ以上かもしれない。

音は途切れない。

やがて、少し落ち着いた気配。

佐川は意を決し、ノックする。

コン、コン。

沈黙。

再び、コン。

中から妻の声。

妻「……入って」

静かにドアを開ける。

ベッドの中。

白いシーツの上で、二人は寄り添っている。

妻は上体を起こし、佐川を見る。

頬はわずかに紅潮し、目は鋭い。

妻「……遅いわね」

佐川は深く頭を下げた。

佐川「申し訳ございません。朝食を――」

妻「間に合わないことが、どういう意味か分かっているの？」

その声は静かだが、刃物のようだった。

夫は無言で妻がの肩を抱いている。

妻「私たちの時間を邪魔するなと言ったはずよ」

佐川「……申し訳ございません」

妻「あなたの都合なんて関係ないの。私たちが最優先。それが、あなたの立場でしょう？本当に役立たず」

佐川は床を見つめたまま。

佐川「はい、奥様」

妻は鼻で笑う。

妻「情けないわね。かつては自分が夫に尽くさせていたのでしょう？」

佐川の肩がわずかに震える。

佐川「……」

妻「今は何？　ドアの外で、私たちの声を聞いていたの？」

その言葉に、佐川の顔がわずかに青ざめる。

妻「……違います」

佐川「違う？　聞こえないわけないでしょう」

妻はゆっくり整えながら言う。

妻「あなたには一生、ああいう時間は戻らないわ」

夫が小さく笑う。

夫「もういいだろ」

妻は夫の胸に軽く触れ、微笑む。

妻「ええ。そうね」

そして再び、冷たい視線を佐川へ。

妻「朝食を置いたら、さっさと出て行きなさい」

佐川はテーブルに丁寧に並べる。

手が、かすかに震えている。

妻「それから」

ドアに向かう佐川を呼び止める。

妻「今日は寝室以外、全部掃除し直しなさい。廊下も、玄関も、リビングも。隅々まで」

佐川「……はい」

妻「ここには二度と勝手なタイミングで入らないこと」

佐川「……はい、奥様」

妻「あなたの居場所は、ここじゃないの」

その一言が、静かに突き刺さる。

佐川は深く一礼し、部屋を出る。

ドアが閉まる。

数秒の沈黙。

そしてまた、ベッドの軋む音。

......奥様の甘い笑い声。

......旦那様の低い囁き。

重なる吐息。

廊下に立つ佐川の背中に、その音が容赦なく降り注ぐ。

彼女は目を閉じる。

（……私は、使用人）

雑巾のようなカーディガンの袖を握りしめる。

やがて、ゆっくりと歩き出す。

廊下を。

玄関へ。

リビングへ。

背後から、また一つ、甘い声が漏れた。

それは、この家の主たちの幸福の証。

そして――

彼女の立場を、何よりもはっきりと示す音だった。