元大富豪夫人•佐川
重い防火扉が軋む音を立てて閉まる。
階段を上りきった佐川は、呼吸を整える間もなく玄関前に立っていた。
両腕には、いまだ買い物袋。指先は赤く腫れ、関節は白く固まっている。茶色のカーディガンは背中まで汗を吸い、濃い色に変わっていた。
ドアが開く。
そこには、涼しい顔の妻。
妻「遅かったわね」
佐川「……申し訳、ございません。階段が多く......」
妻「言い訳？」
低い声。
佐川はすぐに首を振る。
佐川「……いいえ」
玄関に一歩入る。
その瞬間、奥様の指がまた、顎を掴んだ。
ぐい、と。
汗で湿った肌に、無遠慮に触れる。
佐川の顔が持ち上げられる。
息が荒い。頬は紅潮し、額には汗がにじんでいる。
妻はその顔をじっと見つめ、ふっと笑う。
妻「みっともない顔」
指先に汗が移る。
妻の眉がわずかに寄る。
妻「……はあ」
そのまま指を離し、露骨に顔をしかめる。
妻「最悪。触れてしまった」
ハンカチを取り出し、指先を強く拭う。
妻「汚いものに触れたみたい」
佐川の喉が、わずかに上下する。
佐川「……申し訳ございません」
妻「謝らなくていいわ。あなたが汚いのは事実だもの」
静かな玄関に、その言葉だけが落ちる。
妻は視線を袋へ向ける。
妻「何をぼさっとしているの？」
佐川「……荷物を」
妻「冷蔵庫へ。すぐに。順番も間違えないで。ワインはワインセラー。生鮮は一番上段。葉物は乾燥させないように」
佐川「……はい」
佐川は靴を揃え、袋を持ったままキッチンへ向かう。
汗が、ぽたりと床に落ちる。
妻「ちょっと」
奥様の声。
妻「その汗、落としたわね？」
佐川「……申し訳ございません」
妻「あとで全部拭きなさい。あなたが歩いた廊下、触れたドアノブ、階段の手すり。全部よ」
淡々と告げられる命令。
佐川「はい、奥様」
キッチンで袋を下ろす。
腕が震え、袋の紙が擦れる音が響く。
妻はゆっくりと後ろから近づく。
妻「それと」
佐川が振り向く。
妻「その服」
汗で張りついたカーディガン。
妻「着替えるつもり？」
一瞬、沈黙。
佐川「……お許しをいただけるのであれば」
妻「許さないわ」
即答。
妻「そのまま着ていなさい。汗臭いままで」
妻の視線が、上から下へとゆっくり滑る。
妻「不快であることを、自覚し続けなさい」
佐川は目を伏せる。
佐川「……はい」
妻「あなたは便利な道具。だけど、清潔である必要はないわ。どうせまた汚れるのだから」
冷蔵庫の扉が開く音。
妻「ほら、手が止まってる」
佐川「申し訳ございません」
妻「言葉じゃなく、動きなさい」
次々と食材を収めていく佐川の背中を、腕を組んで眺める。
妻「汗が落ちないように注意しなさい。もし庫内を汚したら、全部出して洗わせるから」
佐川「……はい、奥様」
冷蔵庫の扉が閉まる。
佐川「終わりました」
妻「じゃあ次は掃除」
佐川「……はい」
妻「あなたが今、歩いたルートを正確に思い出しなさい。玄関、廊下、キッチン。全部」
佐川「……承知しました」
妻「手すりも忘れないで。あなたの汗がついているでしょうから」
佐川は深く一礼する。
その額から、また汗が落ちる。
奥様は一歩下がる。
妻「距離を取りなさい。これ以上近づくと、また汚れる」
佐川は、静かに後退する。
佐川「……失礼いたします」
雑巾とバケツを取りに行く背中は、汗で重く、疲労でわずかに揺れている。
妻は玄関の鏡に映る自分を確認しながら、静かに呟く。
「本当に……元大富豪夫人？ 笑わせるわ」
廊下に、水を絞る音が響く。
それは、階段の重みよりも重い音だった。
