再会
青く澄んだ空の下、高層ビル群を背に、妻はゆったりと歩いていた。
右肩には黒いキルティングのバッグ。左手は空いている。歩幅も、視線も、余裕そのものだった。
その半歩後ろを、佐川がついていく。
両手いっぱいに、紙袋。高級スーパーのロゴがいくつも重なり、ビニールが指に食い込んで白くなっている。茶色のカーディガンは毛玉だらけ。黒いスカートはくたびれ、背筋だけがかろうじてまっすぐだ。
妻は振り返らない。
妻「落とさないでちょうだい。しっかり持ちなさい！」
佐川「……はい、奥様」
かつては――自分が選び、自分が会計をし、後ろに何人もの使用人を従えていた。
その記憶が、今はただの幻のように遠い。
角を曲がったその時だった。
老女「……奥様？」
かすれた声。
佐川の足が、わずかに止まる。
そこに立っていたのは、かつて自分に三十年以上仕えていた使用人だった。名前を呼びそうになり、佐川の唇が震える。
佐川「……あなた……」
老女「佐川様……？ その、お姿は……」
妻がゆっくりと視線を向ける。
その視線は、冷たい。
妻「知り合い？」
佐川「……昔、私に仕えていた者です」
妻の口元が、わずかに歪む。
妻「まあ。ちょうどいいわ」
次の瞬間、妻の指が佐川の顎を掴む。
ぐい、と。
下から持ち上げる。
逃げ場のない角度で。
佐川の視線が、無理やり前を向かされる。
紙袋が揺れ、中の瓶がぶつかる音がした。
妻「ご覧ください。これが今の佐川です」
元使用人は、息を呑む。
妻は笑った。
妻「うちで働くメイド。年下の私にこき使われる、ただの使用人」
指先に、さらに力が込められる。
妻「ねえ、佐川？」
佐川「……はい、奥様」
妻「自己紹介なさい。今の“あなた”として」
ほんの一瞬。
喉が詰まる。
それでも、命令は絶対だ。
佐川「……私は現在……奥様にお仕えする、住み込みの使用人でございます」
静寂。
かつて“奥様”と呼ばれていた女が、自分で“使用人”と名乗る。
元使用人の目に、動揺が広がる。
老女「佐川様……どうして……」
佐川は、言いかける。
佐川「少し事情が――」
ぱしん、と。
顎を持ち上げる手が、さらに強くなる。
妻「余計な会話は必要ないわ！黙りなさい、佐川！」
奥様の声は低い。
妻「お前は説明する立場じゃない。ただ、命じられたことだけを話しなさい」
佐川「……申し訳、ございません」
紙袋がきしむ。
指先が震えている。
妻は、元使用人へ向き直る。
妻「佐川、昔は随分と偉そうだったそうですね。でも今は違うの。うちの雑用係。借金返済のために働いているの」
佐川の瞳が、わずかに揺れる。
妻は楽しむように続ける。
妻「高級スーパーで買い物をするのは私。荷物を持つのは彼女。立場は、はっきりしているでしょう？」
元使用人は、何も言えない。
佐川は、ほんの少しだけ目を伏せる。
妻の指が離れる。
妻「ほら、顔を下げなさい。あなたは誰よりも下なのだから」
佐川は、ゆっくりと視線を落とす。
佐川「……はい」
かつて自分の背後に控えていた女の前で。
今は自分が、紙袋を抱えた使用人。
妻は満足そうに踵を返す。
妻「行くわよ、佐川」
佐川「はい、奥様」
元使用人の視線を背中に受けながら、佐川は歩き出す。
その歩幅は小さい。
だが、決して乱れない。
紙袋の重みよりも、
視線の重みの方が、はるかに重かった。
