終わらぬ転落

価値と価格

ロビーに降りたとき、妻はすでに腕を組んで立っていた。

磨き上げられた大理石の床の中央。

微動だにせず、佐川を待っている。

妻「……遅いわね」

低く、静かに。

佐川は半歩手前で立ち止まり、頭を下げる。

佐川「申し訳ございません」

妻「主人を待たせるなんて、どういう神経をしているの？」

佐川「……申し訳ございません、奥様」

妻「階段を使えと言っただけよ。迷子にでもなったの？」

佐川「いいえ」

妻は視線を上下に滑らせる。

妻「その格好で息を切らしているのも、みっともないわ」

佐川は何も言わない。

妻は「後ろに」

一言。

佐川はすぐに半歩下がる。

ロビーを出て、歩き出す。

妻のヒールの音が規則的に響く。

佐川はその後ろを、一定の距離を保って歩く。

通りすがる人の視線が、二人を一瞬だけ追う。

妻は堂々と。

佐川は影のように。

⸻

近くの質店は、静かな路地にあった。

妻が先に入り、佐川が続く。

妻「査定をお願いするわ」

奥様はバッグから小さなケースを取り出し、カウンターに並べる。

ブレスレット。

イヤリング。

指輪。

そして、最後にネックレス。

店主は慣れた手つきで一つずつ確認していく。

質店「こちらのブレスレットは……八万円ほど」

質店「イヤリングは六万円ほどですね」

質店「指輪は……十万円前後になります」

妻は軽く頷く。

妻「そう」

淡々としている。

佐川は目を伏せたまま、その数字を聞く。

かつて“価値”として身につけていたものが、

いまは“価格”になる。

そして最後に、ネックレス。

店主の動きが、わずかに鈍る。

ルーペを当て、裏を確認し、少しだけ眉を寄せる。

質屋「……こちらですが」

言いにくそうに顔を上げる。

質店「申し訳ありません。お買い取りするとしても……五十円程度にしかなりません」

空気が、止まる。

五十円。

妻が、ゆっくりと佐川を見る。

妻「……五十円？」

質店「はい。素材としても価値が低く……ブランド品ではございませんので」

奥様は微笑む。

その笑みは、柔らかいが冷たい。

妻「愛する妻への贈り物にしては、随分と安いのね」

佐川の指先が、わずかに震える。

妻「あなた、これを“残したい”とあんなに懇願していたわよね」

佐川「……はい」

妻「愉快な男ね。あなたの元夫」

その言葉が、静かに落ちる。

妻「成功の証、でしたっけ？」

佐川は、何も言わない。

奥様はネックレスをつまみ上げる。

光にかざす。

「五十円」

その数字を、ゆっくり繰り返す。

妻「あなたの思い出の値段が、それ」

沈黙。

店主が気まずそうに視線を逸らす。

奥様は、ふっと息を吐き、ネックレスをケースに戻す。

妻「これは持ち帰るわ」

質店「よろしいのですか？」

妻「ええ」

佐川に視線を向ける。

妻「五十円では、さすがに可哀想でしょう？」

その言い方に、わずかな含み。

妻「他は全部、お願い」

ブレスレット。

イヤリング。

指輪。

金額が提示され、書類にサインが入る。

かつての象徴が、紙幣に変わる。

佐川は立ったまま、それを見ている。

⸻

店を出る。

通りの光がまぶしい。

奥様は歩きながら言う。

妻「感想は？」

佐川は一瞬、間を置く。

佐川「……思っていたより、値がつきました」

妻「そうね。お前の借金も減るわね。ネックレスは？」

沈黙。

佐川「……受け止めました」

奥様は足を止め、振り返る。

妻「何を？」

佐川「……現実を」

奥様はわずかに目を細める。

妻「あなたの過去は、五十円の装飾品だったの」

言葉は静かだが、鋭い。

妻「それでもまだ、手元に残したいの？」

佐川は、低く答える。

佐川「……はい」

奥様は小さく笑う。

妻「強情ね」

再び歩き出す。

妻「まあいいわ。

持っていれば、あなたの目印になるでしょう」

半歩後ろを歩きながら、佐川は胸の奥を押さえる。

五十円。

その数字は確かに刺さった。

だが、完全には崩れない。

値がつかなかったのは、物だけだ。

歩き続ける自分は、まだここにいる。

妻の後ろ姿を見つめながら、

佐川は静かに息を整えた。

屈辱は、消えない。

だが、それでも――

歩みは止まらなかった。

⸻

マンションに戻ると、妻は先に玄関を抜け、迷いなくリビングへ向かった。

佐川は半歩下がって続く。

リビングのテーブルには、帰りに買った弁当が二つ並んでいる。

整った容器。彩りの良い中身。

妻はすでに蓋を開け、箸を手にしていた。

妻「あなたの分もあるわ」

視線を向けないまま言う。

佐川は小さく頭を下げる。

佐川「ありがとうございます、奥様」

妻はひと口食べ、静かに微笑む。

その機嫌の良さは、明らかだった。

妻「今日はいい買い物だったわ」

さらりと言う。

佐川は何も答えない。

妻「ブレスレットも指輪も、思っていたより高かった」

箸を動かしながら続ける。

妻「でも一番面白かったのは、あれね」

沈黙。

妻「五十円」

数字を口にする。

妻「愛する妻への贈り物が、五十円」

くすりと笑う。

妻「想像以上に愉快だったわ」

佐川の指先がわずかに動く。

奥様はちらりと視線を向ける。

妻「あなたの分、部屋で食べなさい」

佐川「……はい」

妻「ここでは食べないで」

淡々と。

妻「食卓は家族のものよ」

佐川は弁当を両手で持つ。

妻「自室で召し上がれ......ははは！」

妻は思い出し笑いが止まらない。

佐川「承知いたしました」

自室に戻る。

扉を閉めると、静寂が落ちる。

カーディガンを脱ぐ。

毛玉のついた布を丁寧に畳む。

白いブラウスの袖を整え、エプロンを身につける。

紐を後ろで結ぶと、現実に戻る感覚がする。

床に座り、弁当の蓋を開ける。

匂いは美味しそうだ。

だが味は、よく分からない。

五十円。

その数字が、何度も浮かぶ。

箸を早く動かす。

ゆっくり食べる資格はない。

食べ終え、容器をまとめる。

手早く立ち上がる。

エプロンを整え、廊下へ出る。

リビングへ向かう。

妻はソファに腰かけ、スマートフォンを見ている。

テーブルの弁当はすでに片付けられていた。

佐川「食べ終わりました」

佐川は深く頭を下げる。

奥様は視線を上げる。

妻「そう」

佐川「お待たせいたしました」

妻「別に待っていないわ」

冷たい一言。

佐川は沈黙する。

奥様はゆっくりと立ち上がる。

妻「あなた、今日はいい勉強になったでしょう？」

佐川「……はい」

妻「思い出は値段になる」

一歩近づく。

妻「でも価値と価格は違う」

視線が鋭い。

妻「あなたが守りたがっていたあれは、価格すらなかった」

静かに刺す。

妻「それでも持ち帰ったのは、私の気まぐれよ」

佐川はうなずく。

佐川「感謝しております、ありがとうございます」

妻「そう、ならこれからも笑いのネタにしてあげる」

妻はソファに座り直す。

妻「では、片付けと掃除を続けなさい」

佐川「はい」

妻「今日は機嫌がいいの」

柔らかく笑う。

妻「余計なことを言わなければ、怒らないわ」

佐川は深く頭を下げる。

佐川「承知いたしました」

再び床に膝をつく。

雑巾を握る。

冷たい床の感触。

五十円。

その数字は消えない。

だが、手は止めない。

奥様の足元を、丁寧に拭いていく。

静かな午後の光が、二人の間に落ちていた。

⸻

玄関のドアが開く音がした瞬間、奥様はぱっと顔を上げた。

妻「おかえりなさい」

声が明るい。

ほんの少し弾んでいる。

佐川は反射的に廊下へ出て、すぐに跪く。

佐川「おかえりなさいませ、旦那様」

だが旦那様の視線は、まっすぐ奥様に向いている。

夫「ただいま」

その声は柔らかい。

奥様が近づき、コートを受け取る。

自然な距離。自然な笑み。

佐川の存在は、背景に溶けている。

夫はちらりとも見ない。

妻は嬉しそうに言う。

妻「今日は早いのね」

夫「思ったより早く片付いた。寿司は18時だろ？ まだ時間があるな」

靴を脱ぎながら続ける。

夫「少しのんびりしようかな」

妻「そうね」

奥様は微笑み、キッチンへ向かう。

佐川はその場で頭を下げたまま、動かない。

妻「佐川」

奥様の声。

妻「リビングの床、もう一度きれいにしておいて」

佐川「はい」

佐川は立ち上がり、雑巾を手に戻る。

リビングへ。

夫婦がソファに並んで座る。

佐川はその少し離れた位置で膝をつき、床を拭き始める。

視界の端に、二人の足元が見える。

妻がトレイを持って戻る。

グラスに冷えた飲み物。

氷の音が静かに鳴る。

妻「どうぞ」

夫が受け取る。

夫「ありがとう」

そのやり取りが、柔らかい。

佐川は視線を落とし、黙々と床を拭く。

妻が言う。

妻「今日ね、質屋に行ってきたの」

夫「例の？」

妻「ええ。あなたが許してくれたでしょう」

夫はグラスを傾ける。

夫「どうだった？」

妻が楽しげに笑う。

妻「面白かったわよ」

夫「へえ？」

妻「ねえ、クイズにしましょうか」

夫が少し身を乗り出す。

夫「何の？」

妻「ネックレスの値段」

佐川の手が、ほんの一瞬止まる。

奥様は続ける。

妻「あなた、いくらだったと思う？」

旦那様は考えるように眉を寄せる。

夫「ネックレス？ 元夫からのだろ」

妻「そう」

夫「うーん……十万くらい？」

妻「残念」

夫「じゃあ一万？」

妻はにやりと笑う。

妻「どれも外れ」

俺「そんなに安いのか？」

夫が興味深そうに聞く。

妻はゆっくりと、言葉を区切る。

妻「正解は――五十円」

一瞬の静寂。

そして。

夫の口元が緩む。

夫「は？」

次の瞬間、声をあげて笑った。

俺「五十円？」

肩を震わせる。

夫「本当に？」

妻「ええ」

妻も笑う。

妻「素材としても価値がないんですって」

夫は声を抑えきれない。

夫「成功の証じゃなかったのか？」

再び笑いがこぼれる。

夫「五十円はさすがに予想外だ」

普段は落ち着いてクールな夫が、腹を抱えるように笑う。

妻もつられて笑う。

リビングに、明るい笑い声が響く。

床に膝をついたまま、佐川は雑巾を強く握る。

五十円。

その数字が、再び胸を刺す。

だが顔は上げない。

笑い声が続く。

夫が言う。

夫「ある意味、才能だな」

妻が答える。

妻「愉快な男よね」

二人の笑いが重なる。

佐川は、静かに床を拭き続ける。

夫の足元。

妻の足元。

光を映す大理石。

雑巾が通るたび、床はさらに光る。

笑い声がようやく落ち着く。

夫がまだ口元を押さえている。

「五十円……」

小さく呟き、また肩を揺らす。

妻は満足そうにグラスを傾ける。

妻「持ち帰ったわよ。あまりにも可哀想だから」

皮肉が混じる。

佐川は何も言わない。

拭き終えた床に、自分の影が映る。

笑い声の余韻の中、

佐川は静かに立ち上がり、雑巾を絞る。

リビングには、まだ二人の楽しげな空気が残っている。

その中心にいるのは、妻。

その隣で笑っているのは、夫。

そしてその外側で、佐川は淡々と役目を続けていた。

⸻

リビングの笑いがようやく落ち着いたころ。

妻「佐川」

妻の声が、空気を切る。

キッチンへ向かいかけていた佐川は、すぐに足を止める。

佐川「はい、奥様」

妻「こちらへ来なさい」

ソファの前まで歩き、静かに跪く。

夫はまだ余韻で口元を緩めている。

妻はゆっくりと足を組み替え、佐川を見下ろした。

妻「感想を聞かせて」

佐川の視線は床に落ちたまま。

佐川「……どの点についてでございましょうか」

妻「五十円」

淡々と。

妻「予想より高かった？ それとも低かった？」

沈黙が落ちる。

佐川は一瞬だけ、呼吸を整える。

佐川「……予想よりも、値段がつかなかったと存じます」

妻の唇がわずかに動く。

妻「そう」

佐川「ですが」

小さく続ける。

佐川「価格がすべてではないとも、存じます」

その言葉に、俺が少し眉を上げる。

妻は目を細める。

妻「まだそんなことを言うの？」

佐川「申し訳ございません」

妻「あなた、あれを手元に残したいと懇願していたわよね」

佐川「はい」

妻「その“価値”が五十円だったのよ？」

佐川は、わずかに視線を上げる。

佐川「承知しております」

妻「それでも？」

佐川「……はい」

奥様はしばらく黙って佐川を見る。

妻「面白いわね」

静かに言う。

妻「あなたの過去は五十円。でもあなたは、それを守ろうとする」

夫が軽く口を挟む。

夫「まあ、思い出は値段じゃないんだろう」

妻はちらりと夫を見るが、すぐに視線を戻す。

妻「お前は、値段がつかなかったことをどう思う？」

佐川は答える。

佐川「……現実を知ることができたと、存じます」

妻「傷ついた？」

一拍。

妻「はい」

正直な返答。

その静かな認め方に、奥様はわずかに目を細める。

妻「強がらないのね」

佐川「強がる意味がございません」

夫が小さく息を吐く。

妻はソファに背を預ける。

妻「あなたの元夫、随分と安上がりな愛だったのね」

佐川はゆっくりと言う。

佐川「……当時は、それが全てでございました」

妻「いまは？」

佐川「いまは……五十円でございます」

静寂。

奥様の口元が、わずかに上がる。

妻「自覚があるなら、結構」

佐川「はい」

妻「では、その現実を忘れないことね」

佐川「承知いたしました」

夫はグラスを傾けながら言う。

夫「まあ、笑える話にはなったな」

その言葉に、佐川は頭を下げる。

佐川「お二人が笑ってくださるのであれば、幸いでございます」

奥様が低く言う。

妻「無駄口叩くんじゃないわよ、使用人の分際で。

あなたの役割はそこまでよ」

佐川「申し訳ございません」

妻「もういいわ。掃除を続けなさい」

佐川は深く一礼し、立ち上がる。

再び床に膝をつき、雑巾を握る。

五十円。

その数字は胸に残る。

だが、先ほどとは少しだけ違う。

値がつかなかったことは事実。

それでも、まだ残っている。

価格とは別のものが。

リビングには再び静かな空気が戻り、

佐川は淡々と床を磨き続けた。