第6話 好きだったのか、寂しかっただけなのか
1
土曜日。
千紗からの「おはよう」がない朝は、これで二日目だった。
目覚ましで起きた。インターホンは鳴らない。当たり前だ。昨日の通学路で、千紗は泣いた。俺は「答えられない」と言った。そのあと千紗は一日中俺を見なかった。
朝食を一人で食べた。トーストとコーヒー。天野家の卵焼きはない。
窓の外を見た。隣の家の二階——千紗の部屋のカーテンが閉まっている。土曜の朝八時。千紗は休日でも早起きだ。いつもならカーテンを開けて、窓越しに手を振ってくる。
閉まったままのカーテンが、千紗の意思表示に見えた。
スマホを開いた。LINEのトーク画面。最後のやり取りは木曜の夜、千紗からの短いメッセージだった。
【千紗】明日のお弁当、ハンバーグにするね
たった一行。絵文字もない。ビックリマークもない。「えへへ」もない。
あの一行を打つとき、千紗は何を思っていたのだろう。翌朝、俺に「本当に好き？」と聞くと決めていたはずだ。それでも弁当のメニューを伝えた。聞いた答えがどうであれ、弁当は作ると決めていた。
その献身を、俺は「不誠実」だと思った自分の気持ちの言い訳に使っている。千紗が一方的に尽くしている。俺は受け取るだけだ。だから俺の好きは本物じゃないかもしれない。
——本当にそうか？
自分の心を覗き込もうとする。だが水面が揺れていて、底が見えない。
一つだけ確かなことがある。
千紗がいない朝は、こんなにも静かだということ。
その静けさが心地いいのか、耐えがたいのか。それすら判断がつかなかった。
2
日曜日。
何もしなかった。
課題もせず、本も読まず、ゲームもせず。ベッドに寝転がって天井を見ていた。
何度かスマホを手に取った。千紗のトーク画面を開いて、閉じて、また開いた。何を打てばいい。「ごめん」か。何に対する謝罪なのか自分でもわからないのに謝るのは、謝罪ではなく免罪符だ。
夕方、母親が部屋に来た。
「まもる——じゃなかった、悠真。千紗ちゃん来ないけど、喧嘩でもした？」
「……別に」
「そう。千紗ちゃんのお母さんから聞いたんだけど、千紗ちゃん昨日からずっと部屋にいるらしいよ。ご飯もあんまり食べてないって」
胸が詰まった。
「余計なお世話かもしれないけど——千紗ちゃん、あんたのことすごく大事にしてるからね。小さい頃からずっと」
母親が部屋を出ていった。
千紗が部屋にこもっている。ご飯を食べていない。
——俺のせいだ。
わかっている。わかっているのに、動けない。動くためには、千紗の問いに答えなければならない。
「本当に好き？」
好きだ——と思う。思うのだが、その「好き」を構成しているものが何なのかを分解すると、醜いものが混じっている気がしてならない。
朝起こしてくれるのが嬉しいのは、千紗に起こされるのが嬉しいのか、誰かに起こしてもらえることが嬉しいのか。
弁当が美味いのは、千紗の弁当だから美味いのか、手作り弁当という行為に感動しているだけなのか。
千紗が他の男と話すのが嫌なのは、千紗を失いたくないからなのか、自分のテリトリーを侵されるのが嫌なだけなのか。
どこまで掘っても、「純粋な好き」の底に「自分の都合」が沈んでいるような気がする。
俺が千紗を好きなのは——千紗が、俺を好きでいてくれるからじゃないのか。
千紗が俺に向けてくれる無条件の愛情。それに包まれていることの心地よさ。失いたくないのは千紗ではなく、千紗が与えてくれるもの。
だとしたら——俺が好きなのは千紗じゃない。千紗に愛されている自分だ。
最低だ。
吐き気がするほど最低だ。
だけど、否定しきれなかった。
3
月曜日。
教室に入ると、千紗がすでに席に座っていた。
いつもなら俺の方が先に来る。千紗が先にいるのは珍しい。つまり——玄関で俺と鉢合わせたくなかったということだ。
「……」
「……」
目が合った。一瞬だけ。千紗がすぐに視線を逸らした。
横顔を見る。顔色が悪い。目の下にうっすらとくまがある。唇の色も薄い。週末ろくに食べていなかった、という母親の話が裏付けられた。
だけど千紗は、前を向いて座っていた。背筋を伸ばして、教科書を広げて。折れそうなのに折れない。その姿が余計に痛かった。
千紗の机の上に、弁当の紙袋はなかった。
俺の分を作ってこなかったのではない。千紗は自分の弁当も持ってきていなかった。
昼休み。千紗は購買でパンを買って、一人で食べていた。
俺の知る限り、千紗が購買のパンを食べたのは初めてだった。千紗は料理が好きで、中学の頃から自分の弁当は自分で作っていた。高校に入ってからは俺の分まで。
千紗が購買のパンをかじっている姿は、どこか別人のようだった。
食べ終わったパンの袋を丸めて、千紗がゴミ箱に捨てに立った。俺の席の横を通る。
「……千紗」
呼んだ。声が掠れた。
千紗が立ち止まった。俺を見なかった。
「……弁当箱、洗ったやつ。返したいんだけど」
言ってから、自分の言葉の薄っぺらさに吐き気がした。弁当箱。俺が最初に発した言葉が、弁当箱の返却。
千紗が、ようやくこちらを見た。
表情は穏やかだった。穏やかすぎた。感情を全部奥にしまい込んで、表面だけ丁寧に整えた顔。接客業の笑顔に似ている。千紗が俺に向ける顔ではない。
「……放課後でいいよ。ありがとう」
それだけ言って、千紗は席に戻った。
ありがとう。
千紗が俺に「ありがとう」と言った。丁寧な、他人行儀な「ありがとう」を。
いつもの千紗なら「えー、洗ってくれたの？ ゆうくんやさしい」と笑うはずだ。その笑顔が消えたのは、俺が消したのだ。
健吾が何か言いたそうにこちらを見ていたが、俺は目を合わせなかった。
4
放課後。
千紗は美術部に行かなかった。
ホームルームが終わると、千紗が俺の席に来た。
「弁当箱、もらっていい？」
事務的な声。俺は鞄から布巾に包んだ三段の弁当箱を取り出して渡した。
千紗が受け取る。指が触れた。ほんの一瞬。
千紗の指が、氷のように冷たかった。
「ありがと——」
「千紗。話がある」
千紗の手が止まった。
教室にはまだ数人の生徒が残っていた。俺は立ち上がって、鞄を持った。
「屋上、行こう」
千紗が一瞬、揺れた。目が揺れた。屋上は——最初に千紗と特別な会話をした場所だ。期末テスト最終日の、あの昼休み。千紗がジュースを持ってきて、「ゆうくんの隣だと、飲み込まなくていい気がする」と言った場所。
「……うん」
千紗が頷いた。
屋上へ続く階段を、二人で上った。足音が反響する。無言のまま、階段を上る。
ドアを開けると、五月の風が吹き込んできた。
放課後の屋上。部活動の掛け声が遠くに聞こえる。空は高く、雲が流れている。
フェンスにもたれて、向かい合った。
千紗が弁当箱を胸に抱えて、俺を見ている。風が栗色の髪を揺らしていた。
「……話って？」
千紗の声は、静かだった。
俺は深呼吸した。
言わなければならないことがある。千紗に。そして自分に。
「金曜に聞かれたこと。答える」
千紗の瞳が微かに揺れた。だが何も言わず、黙って待っている。
「お前に『本当に好きか』って聞かれて、俺は答えられなかった。あのあとずっと考えてた。土曜も日曜も、ずっと」
風が吹いた。千紗の髪が舞う。
「考えた結果——正直に言う」
息を吸う。吐く。
「俺は——自分の『好き』が、本物かどうかわからない」
千紗の表情が、固まった。
「千紗が毎朝迎えに来てくれること。弁当を作ってくれること。『好き』って言ってくれること。手を繋いでくれること。それが全部嬉しかった。それは本当だ」
「でも——」
ここからが、血を流す部分だ。
「——嬉しいのが、千紗だからなのか。千紗がしてくれることが嬉しいだけなのか。その区別が、俺にはつかない」
千紗の顔から、最後の色が消えた。
「千紗が俺を好きでいてくれるから、俺も千紗を好きなんじゃないかって。千紗の愛情に——甘えてるだけなんじゃないかって。それが消えたら俺の中に何が残るのか——」
「やめて」
千紗の声が、鋭く空気を切った。
顔を上げると、千紗が唇を噛んでいた。目が赤い。だけど涙は流れていない。流さないように、全力で堪えている。
「やめて。そんなの聞きたくない」
「千紗——」
「ゆうくんは今、わたしに何を言ってるかわかってる？」
千紗の声が震えていた。怒りなのか悲しみなのか、本人にも区別がついていないような声。
「わたしがしてきたこと全部——朝起こしに行ったのも、お弁当作ったのも、好きって言ったのも——それが、ゆうくんの『好き』を歪めた原因かもしれないって言ってるんだよ？」
「違う。そういう意味じゃ——」
「じゃあどういう意味？」
千紗が一歩、踏み込んだ。
「わたしが何もしなかったら、ゆうくんはわたしを好きにならなかったってこと？ わたしの好きが重すぎたから、ゆうくんは自分の気持ちがわからなくなったってこと？」
「——」
言葉が出なかった。
否定したかった。そうじゃないと言いたかった。だけど——千紗の言葉は、俺が考えていたことの別の角度からの翻訳だった。
俺の自己分析は、千紗の献身を加害に変換していた。
千紗が愛を注いだから、俺の「好き」が本物かわからなくなった。そう言っているのと同じだ。十二年間、千紗がくれたもの全部を、俺は自分の弱さの言い訳に使っている。
「……最低だ」
俺の口から、自分に向けた言葉が漏れた。
「最低だよ」
千紗が言った。俺に向かって。初めて。
「最低だよ、ゆうくん」
涙が、ついに溢れた。
「わたしは——ゆうくんに見返りがほしくてやってたんじゃない。好きだから、そうしたかったからやってたの。お弁当を作るのが嬉しかった。ゆうくんが『美味い』って言ってくれるのが嬉しかった。それだけでよかったの」
千紗の涙が、風に散った。
「なのに——それを、ゆうくんの口から『俺の好きを歪めたかもしれない』って言われたら——」
千紗が弁当箱を抱える腕に力を込めた。ぎゅっと、爪が白くなるほど。
「わたしの十二年は何だったの」
声が、割れた。
「ゆうくんの隣にいた十二年。全部、ゆうくんの負担だったの？」
「違う——」
「じゃあ何！？」
千紗が叫んだ。屋上に声が響いた。部活の掛け声が止んだ気がした。
「わたしね、ゆうくんに告白されたとき、やっと報われたって思ったの。十二年かかったけど、やっと届いたって。ゆうくんの『好きだ』が世界で一番嬉しかった。人生で一番幸せだった」
涙が止まらない。言葉も止まらない。
「でも——その『好きだ』が、ゆうくん自身にとって嘘かもしれないって言われたら」
千紗が泣きながら笑った。第3話の告白のときとは違う。あれは幸せの泣き笑いだった。今のは——壊れかけの笑みだった。
「わたしの幸せ、全部なくなっちゃう」
「千紗——」
「……ねえ、ゆうくん」
千紗が涙を拭わなかった。頬を伝うままにして、俺を見た。
「ゆうくんは、自分の気持ちがわからないって言ったよね」
「……ああ」
「じゃあ——わかるまで、離れよう」
心臓が、止まった。
「離れ——」
「付き合うの、やめよう」
千紗の声は、静かだった。さっきまでの叫びが嘘のように、凪いだ水面のような声。
泣きながらの、穏やかな声。
それが一番怖かった。
「ゆうくんが自分の気持ちをわからないまま、わたしの隣にいても——二人とも苦しいだけだよ」
「待て。俺は別れたいなんて——」
「わたしも別れたくないよ」
千紗が微笑んだ。涙で濡れた、透明な笑顔。
「別れたくない。ゆうくんの隣にいたい。明日も弁当作りたい。手を繋ぎたい。『好き』って言いたい。全部、全部したい」
声が震えていた。
「でもね——わたしが隣にいたら、ゆうくんは永遠にわからないと思う」
「……」
「わたしがいなくなって初めて、ゆうくんは自分の気持ちに向き合える。わたしがいたら、ゆうくんはまたわたしの愛情に甘えて、考えるのをやめちゃう。それは——ゆうくんのためにも、わたしのためにもならない」
正しい。
正しすぎて、何も言い返せなかった。
千紗は俺のことを十二年見てきた。俺の弱さも、ずるさも、臆病さも、全部知っている。だから千紗の分析は正確だ。残酷なほど正確だ。
俺がこのまま「別れたくない」と言えば、千紗は受け入れるだろう。千紗はやさしいから。俺がすがれば許してくれる。それは千紗の強さではなく、千紗の弱さだ。俺への愛情が判断を鈍らせる。
——それを利用するのか？
千紗の愛情を人質にして、自分の弱さを温存するのか？
それこそ、千紗が指摘した構造そのものだ。
「…………」
長い、長い沈黙。
風が吹いている。屋上のフェンスが微かに音を立てている。夕方の光が斜めに差して、千紗の涙の跡を光らせていた。
俺は——口を開いた。
「……千紗の言う通りだ」
千紗の肩が、小さく震えた。
否定してほしかっただろう。「別れない」と言ってほしかっただろう。引き止めてほしかっただろう。千紗が自分から「離れよう」と言ったのは、俺に引き止めてほしかったからかもしれない。
だけど——ここで引き止めることが、千紗への誠実さだとは思えなかった。
自分の気持ちがわからないまま千紗の手を掴むのは、愛ではなく依存だ。
「……時間が、ほしい」
声が震えた。
「自分の気持ちに、ちゃんと答えを出す。だから——」
言葉が喉で詰まった。
「——待っていてくれ、とは言わない。そんな資格はない」
千紗の目が大きく見開かれた。
「ただ——答えが出たら、伝えに行く。それだけは約束する」
千紗が唇を噛んだ。長い沈黙のあと、小さく頷いた。
「……うん」
一言。
千紗が弁当箱を抱え直した。きちんと胸の前で。両手で。
「……弁当箱、ありがとう。きれいに洗ってくれたの、わかったよ」
「……」
「蓋の裏のやつ——見た？」
心臓が鳴った。
「……見た」
「そっか」
千紗が笑った。泣きながら。
「あれ、高一の最初に書いたの。ゆうくんに弁当作るようになった日に。毎朝あれ見て、よし今日も頑張ろうって思って——」
声が途切れた。
千紗が俯いて、弁当箱をぎゅっと抱き締めた。
「……もう、この弁当箱使うことないかもしれないんだなって思ったら——」
最後は声にならなかった。
ただ肩が震えていた。
俺は手を伸ばしかけた。千紗の肩に触れようとした。だけど——触れる権利を、さっき自分で手放したことを思い出して、手が止まった。
伸ばした手が、行き場を失って、下ろされた。
千紗がそれを見ていたかどうか、わからない。
「……じゃあね、ゆうくん」
千紗が背を向けた。
「じゃあね」ではなく「また明日」でもなく。ただの「じゃあね」。
終わりの合図のような、始まりの合図のような、曖昧な三文字。
千紗が屋上のドアに向かって歩いていく。一歩、一歩。その背中を、俺は見ていることしかできなかった。
ドアに手をかけたとき、千紗が立ち止まった。振り返らなかった。
「——わたしの十二年は、嘘じゃないよ」
静かな声。風に乗って、俺の耳に届いた。
「ゆうくんを好きだったこと。隣にいて幸せだったこと。全部、本当だよ」
ドアが開いて、千紗が中に消えた。
ドアがゆっくりと閉まる。金属が噛み合う音。それが最後の音だった。
俺は屋上に一人残された。
五月の風が吹いている。空は明るいのに、世界が暗い。
フェンスにもたれて、しゃがみ込んだ。
膝を抱えて、顔を埋めた。
泣いてはいない。泣けなかった。泣く資格がないと思った。千紗が十二年分の涙を流したのに、三週間しか向き合わなかった俺が泣くのは筋が通らない。
だけど——何かが、胸の中で壊れる音がした。
鈍い音。取り返しのつかない音。
千紗が最後に言った言葉が、頭の中でリフレインしている。
「わたしの十二年は、嘘じゃないよ」
それは——俺に向けた言葉であると同時に、千紗自身に言い聞かせた言葉だったのかもしれない。
俺の「好きが本物かわからない」という言葉は、千紗の十二年を否定したのだ。千紗にとって、俺に愛されていたという事実が唯一の報酬だった。その報酬が偽物かもしれないと言われたら——千紗は、十二年をどう受け止めればいい？
俺は自分を掘り下げようとして、千紗を生き埋めにした。
「正直に話す」ことが誠実だと思っていた。自分の弱さを曝け出すことが、千紗への真摯な態度だと。
違う。
あれは誠実じゃない。自分の不安を千紗に丸投げしただけだ。
「俺の好きは本物じゃないかも」という言葉は、内省のふりをした暴力だ。自分が楽になるために、千紗を傷つけた。
最低だと千紗に言われた。
最低以下だ。
「……千紗」
名前を呼んだ。もう誰もいない屋上で。
風だけが応えた。
5
翌日から、俺と千紗の日常は変わった。
変わった、というのは正確ではない。巻き戻った。十二年前の他人に。いや、他人よりもひどい。他人なら何も感じない。俺たちは——感じすぎる距離にいて、触れられなくなった。
千紗は朝、俺より先に家を出るようになった。
通学路ですれ違うことはない。時間をずらしている。俺が六時四十五分に出ることを知っているから、六時半には家を出ているのだろう。
教室では隣の席にいる。物理的な距離は一メートルもない。だけど千紗は俺を見ない。俺も千紗を見られない。
弁当はない。千紗は購買のパンか、コンビニのおにぎりを食べている。俺も購買のパンを買うようになった。
千紗が作らなくなったから、ではない。俺が千紗の弁当を受け取る資格を失ったから、千紗が作る理由がなくなったのだ。
健吾が、ある日の昼休みに言った。
「……お前ら、別れたのか」
「……ああ」
「……そうか」
健吾は何も聞かなかった。何も言わなかった。ただ自分のカツ丼弁当を食べながら、「購買のパン、チョコチップが一番マシだぞ」とだけ言った。
健吾のやさしさが沁みた。だけどそのやさしさに甘えることすら、今の俺には後ろめたかった。
6
一週間が過ぎた。
千紗のいない日常に、体が慣れ始めていることに気づいた。
朝は目覚ましで起きる。一人で朝食を食べる。一人で通学する。一人で弁当を食べる。一人で帰る。
千紗がいなくても、一日は回る。
その事実が——俺を打ちのめした。
千紗がいなくても生きていける。日常は続く。世界は何も変わらない。
やっぱり俺は千紗がいなくても大丈夫なんじゃないか。千紗のことを好きなんじゃなくて、千紗がいる便利さに慣れていただけなんじゃないか。
——そう結論づけかけた、水曜日の夕方。
帰り道。いつもの桜並木——今は葉桜の並木道を一人で歩いていた。
木漏れ日が地面に影を落としている。風が吹いて葉が揺れる。きれいな五月の午後。
ふと——目の前の影に違和感を覚えた。
自分の影が一つしかない。
当たり前だ。一人なんだから。
だけど今まで、この道で影が一つだったことがあっただろうか。記憶を辿る。幼稚園の頃から、この道にはいつも二つの影があった。大きさが違って、片方はいつも俺のすぐ隣にあって——
足が止まった。
千紗の影がない。
十二年間、当たり前のように隣にあった影がない。
その不在が、突然、物理的な重さを持って胸に落ちてきた。
当たり前すぎて見えなかった。空気みたいに。呼吸みたいに。
空気がなくなって初めて、息ができないことに気づくように。
目の奥が、熱くなった。
視界が滲んだ。木漏れ日がぐにゃりと曲がった。
「……あ」
涙だ。
泣いている。
通学路の真ん中で、一人で、泣いている。
止められなかった。一度溢れた涙が、堰を切ったように流れ出した。
「——ちさ」
名前を呼んだ。途中で声が詰まって、最後まで言えなかった。
もう一度。
「千紗——」
呼んだ。誰もいない葉桜の並木道で。返事はない。
だけど——わかった。
千紗がいなくても一日は回る。日常は続く。世界は変わらない。
変わらないのに、こんなに苦しい。
これが答えだ。
千紗のいない世界は回る。だけど、俺が回らない。
千紗がくれたものが嬉しかったんじゃない。千紗がいることが嬉しかったんだ。弁当が美味いんじゃない。千紗が作った弁当だから美味いんだ。誰かに起こしてもらうのが嬉しいんじゃない。千紗の声で起きるから嬉しいんだ。
千紗が俺を好きだから好きなんじゃない。千紗が千紗だから好きなんだ。
俺が恐れていた「千紗がいる日常が好きなだけ」という仮説は——千紗がいない日常を知って、初めて否定された。
千紗がいない日常は、日常の形をした空洞だ。
何もかもが揃っているのに、真ん中に穴が空いている。
千紗の形の穴だ。千紗以外の何をもってしても埋められない、千紗だけの穴。
涙が止まらなかった。
立ち尽くしたまま、泣いた。声を殺して、肩を震わせて。通りすがりの人が不審そうに見ていたかもしれないが、どうでもよかった。
泣きながら思った。
千紗は、これを十二年やっていたのだ。
俺の隣にいて、俺に好きだと伝えて、俺に応えてもらえなくて。それでも隣にいることを選んで。毎朝弁当を作って。笑って。
十二年間、ずっと。
その重さを——俺はようやく、ほんの少しだけ理解した。
ほんの少しだ。十二年には遠く及ばない。
だけど、このほんの少しが——たぶん、俺に足りなかったものだ。
千紗を失う痛みを知らなかった。失ったことがなかったから。
今、知った。
遅すぎるのかもしれない。取り返しがつかないのかもしれない。
だけど——
「……伝えに行く」
屋上で千紗に言った言葉。答えが出たら、伝えに行くと。
答えは出た。
だけど今日じゃない。
涙で濡れた顔で「好きだ」と言っても、それは感情の勢いだ。千紗が求めているのは、勢いではない。
俺がちゃんと自分の足で立って、自分の言葉で、自分の「好き」を定義して。
それを千紗に届けなければならない。
もう「俺も」じゃなく。
もう「お前のおかげで」じゃなく。
俺の中から生まれた言葉で。
「——まだ、だ」
涙を拭って、歩き出した。
帰り道は長い。千紗のいない帰り道は、果てしなく長い。
だけど、歩かなければならない。
一人で歩く、この道を。
