第14話 三月の引力
1
三月。千紗とりんと乃愛。三つの温度が、それぞれの軌道で俺の周りを回っている。
最低だとわかっている。だけど——最低と幸福は、こんなにも静かに共存する。
2
千紗との夜。
梅の匂いがした。窓を少し開けると、外の冷気が薄いカーテンを揺らした。
千紗が俺の腕に頬を当てて、目を閉じている。
「ゆうくん」
「ん」
「この匂い、好き」
「梅か」
「違う。ゆうくんの匂い」
千紗は欲しいものを正確に言語化する。遠慮も、飾りもない。そのまっすぐさが——時々、息苦しいほど愛しい。
「……また描くのか、俺のこと」
「描かない」
「なんで」
「今は持ってたい。描いたら、外に出ちゃう気がして」
千紗が俺の胸に指を這わせた。文字を書くように。今夜は五文字だった。
「……何書いた」
「秘密。でも——正解を知りたければ、ずっとここにいること」
千紗が笑った。少し意地悪な、大人の笑顔。
「……ずるいな」
「ゆうくんに教わった」
部屋の電気が消えた。梅の匂いと、千紗の体温だけが残った。
3
乃愛の部屋。日曜日の午後が夜に変わる境目。
乃愛がホットミルクを二つ持ってきて、俺の隣に座った。肩が触れる。
「ねえ、和泉くん」
「ん」
「私ね、幸せだよ。今」
乃愛がカップを両手で包んで、俺の肩に頭を乗せた。
「就職したら忙しくなるかな」
「そうかもな」
「……それでも会いに来てくれる？」
「来る」
「絶対？」
「絶対」
乃愛がカップを置いて、俺の手を両手で包んだ。小さな手のひら。温かい。
「……和泉くんの手、好き」
「手か」
「うん。この手に握られると——安心するの。ずっと前から」
ホットミルクが冷めていく間、乃愛はずっと俺の手を放さなかった。
夜が深くなった。乃愛が「泊まってって」と言った。声が小さかった。いつもの全力とは違う、かすかな声で。
部屋の明かりが落ちた。
乃愛は暗闇の中でも「好き」と言い続けた。眠りに落ちる瞬間まで。
4
りんから荷物が届いた。二月の終わり。京都の老舗の茶葉と、一枚のメモ。
「面倒なことを思い出したくなったら飲んでください。/りん」
茶を淹れた。香りが部屋に広がった。
スマホを開いた。
【悠真】届いた。美味かった
【瀬戸内】よかった。私も今飲んでる
【悠真】同じ時間に飲んでるな
【瀬戸内】……そうね。面倒だ
しばらくして、もう一通。
【瀬戸内】次に東京に来るの、四月かもしれない。面倒なことになりそう。
俺は返信を打ちかけて、止めた。消した。もう一度打った。
【悠真】待ってる
送信した。
三秒後、既読。返信はなかった。でも——それが、りんの答えだった。
5
三月の最後の夜。
千紗の部屋の明かりが見えた。乃愛から「おやすみ」のLINEが来た。りんの茶葉の香りがまだ部屋に残っていた。
三つの光が——それぞれの場所で灯っている。
近くて遠い光。遠くて近い光。
手を伸ばせば届く光。届かないとわかっていて伸ばす手。
俺はまだ、答えを出していない。
出せないのではなく——今はまだ、出さないことを選んでいる。
それが誠実なのか、臆病なのか。
三月の夜は、その答えを教えてくれないまま、静かに終わった。
