朱鷺の夢

止風域、蓮華座に見る夢

（１）

　初週の売り上げは一万枚だった。CDがまったく売れない今の時勢、十分に売れたといえた。半年で見ると、十万枚の成績だった。ダウンロードを含めれば、もっといく。

　事務所は洋子を売り出すため、メディアへの露出や、CMなどとのタイアップを推し進めた。アナウンサーであることや、「佑月カンナ」の名前で活動していたことは、大きな話題を呼んだ。

　その中、洋子はそれらのスポンサーの接待をした。今さら揺れ動く感情はなかった。しかしそれは精神が破綻しかかっていることの裏返しであり、そのたびに野中の家に行くようになった。

　野中は何も言わない。洋子が呼吸する空気として、居場所となってくれた。

「お前、酒全部飲みやがって！」

　野中が呆れる。

「いいじゃん、あとでお金払うから」

「いいよ、ボーカル様。お世話になってますから」

「えへへ」

　チューハイにハイボールの缶、テーブルに散乱するそれは、野中がコンビニで買ってきたものだった。よく一人酒をやるらしいのだが、五本全部、洋子が一人で飲んだ。

「タバコ吸わないだけましか……」

「あっ、吸いたくなった！」

「……」

　野中はため息をもらす。

「えへへ」

　と笑い、火を点ける。少し壁紙が、ヤニに黄ばんできた気がする。野中はそのことで文句を言うが、取り立てて止めようとはしなかった。

　洋子は野中といるときだけ、本数が減った。むしろ野中といる時間が増えた。

　藤崎の話はしない。洋子は意図的に避けているわけではないが、野中がしようとしないからだった。後ろめたさがあるのだろうか。なんとなく、気まずい雰囲気になるよりはと、洋子も話題にしなかった。

「つーかお前、歯ブラシ持って帰れよ。あと、当然のように、俺ん家に泊まってくな」

「いいじゃん、別に」

　それに野中はがりがりと頭をかく。

　洋子はそれに、

「あー、いやらしいこと考えてるんだ」

「うるせぇ！」

「なによ！　むっつりすけべ！」

　みるみる野中の顔が険しくなる。

「よく、そんな男の家に来れるな」

「べつに。むっつりだから何にもされないし。あと、うちより居心地いいんだもん。お酒もあるし」

「この！　人を便利屋みたいにいいやがって」

　野中は洋子を押し倒す。

「あっ」

　思わず出た、女の声に、野中は我に返る。息のかかる距離に、洋子の顔があった。

「悪い、今どく……」

　野中の呼吸は荒かった。洋子は目の前で、戸惑う顔に手を添える。酔っていたといえば、短絡かもしれない。ただ甘えたかったのか、もうその行為に、昔以上の価値を感じなかったからかもしれない。

　それは簡単な交換条件だった。野中は居場所を提供する。洋子はその期待に応える。ただどう考えても、食われているのは野中だった。

　洋子は微笑む。野中の瞳は震えていた。洋子は野中の頭の後ろに、手を回した。そして唇と、体を重ね合う。そのあとは早かった。

　洋子にとって、この行為に意味をもたせるのなら、呼吸の延長線だった。

　一緒に眠っても、体を寄せ合うことはしない。野中は所在なげに、求めた手を引っ込めて、頭の後ろに組む。その横で洋子は、うつぶせに、携帯電話をいじっていた。野中はそれを一瞥してから、暗い天井を見る。

「俺、ずっと洋子のこと好きだったんだ。初めて歌を聞いた時から。だけどもうその時には、洋子の隣には藤崎さんがいた」

「そうだったんだ」

　うずく心も、揺れる心もなかった。罪悪感も、感慨もない。

　野中は気にした様子もなく、独りごちる。

「べつにいいさ。こうして洋子の役に立てるのなら。俺にしか、してやれないこと。止まり木にぐらいはなれる」

　野中は背中を向ける。肩胛骨の浮いた、痩せてはいるが、筋肉質な背中。

「ありがとう」

　小さな声で言った。もう眠ってしまったのだろうか。野中は静かな呼吸を繰り返していた。

　春に旅行に行く計画を立てたが、なかなか予定が合わず、諦めた。それから何ヶ月も経って、都内の自然公園に行くのがやっとだった。

　洋子は薄手のワンピースに、つばの広い帽子をかぶる。藤崎はいつの間にか髭を剃り、少し若く見えた。

「都心に、こんな場所があったんだね」

「うん。学生の頃、よく来たんだ。ここに来ると、悩みとかがあっても、リセットされた気がするんだよ」

　初夏の日差しに、木々は輝いていた。空は力強い青。雲一つない。

「風が気持ちいいね」

「池があるんだ。この時期になると、睡蓮が咲くんだよ」

「へぇ」

　手をつないで歩くうちに、林道をぬけ、開けた場所に出る。木々を映して、鏡のような水面を、風が渡る。さざ波立つ、深い緑の池に、薄紅の花が咲いていた。ぽつんぽつんと。

「可愛い」

「本当は俺も見るのは初めてなんだよね。いつもはここまで来ないから。森の空気を吸いに来てるだけだから」

　“空気”という言葉が、一瞬、洋子の顔を引きつらせた。

　藤崎は気づかない。

「睡蓮ってさ、こう両手を合わせて、指先を広げたように見えない」

「うん、分かる。なんか不思議な感じ」

「仏教では、蓮は重要なテーマなんだ。仏像の台座も、それを象ったものなんだ。思うに、両手に包み込むような、温かさが、仏の慈悲のイメージにつながったんじゃないかな？」

「分かった！　次の番組は仏像特集でもやるんでしょ？」

「うん。企画を任されてね。最近俺も調子いいんだよ」

「そのうち私の番組もつくってね」

「もちろん！　そうだな、せっかくだから、洋子がいろんなアーティストと対談するのなんてどうだろう？」

「楽しそう！　で、いつ？」

　洋子はいたずらっぽく笑い、藤崎をいじめる。

「いつ、つくってくれるのかなぁ？」

　藤崎は困ったように肩をすくめて、苦笑し、

「そうだなぁ、十年後かな？」

「ふふっ、期待して待ってるわ」

　お互いに笑い合う。

　二人でいれば、今までどおり笑える。藤崎には何の悩みも言わない。藤崎の前では、「佑月カンナ」でいたくない。

「堕ろしてください」

　日山は表情一つ変えず言った。

「はい」

　洋子はかすかな動揺も見せなかった。

「今が大事な時期ですよ。この世界はシビアです。どんどん新しい才能が出てきます。話題づくりでならまだしも、まだ早い。一瞬で忘れ去られますよ。今までの努力も、全部無駄になります」

「分かりました」

　無感情に応じる。日山の言葉に納得したわけでもない。ただ心が空虚なだけだ。

　洋子は退室しようとした。そこで日山は、げすな笑みを浮かべた。

「で、誰との子供なんですか？」

　洋子は無言だった。

　野中の家に押しかける。

「なんだよ、連絡の一つでも入れろよ。人ん家を、なんだと思ってるんだ。いくら俺が、都合がいいからって――」

　たらたらと文句をまくし立てる。

　その胸に、洋子は飛び込む。

「おい？」

　問いかけて、しゃくるように泣く洋子に、野中は口を閉じる。ただその体を、優しく抱きしめた。

　泣き疲れて眠るまで、そうしていた。

　子供は誰とのだったか。なんとなく野中の気がした。

　他は避妊していたし、藤崎とは月に一度会うぐらい。

　お互いに不定期な生活で、なかなか予定が合わなかった。一緒に住む話も出ていたが、洋子は断った。

　本当の自分になることが怖かった。今自分を保っているのは、紛れもなく「佑月カンナ」の仮面だ。偽物の自分を演じることで、自己と切り離し、無感でいられた。

　しかし藤崎といると、「秋窪洋子」に戻ってしまう。

　藤崎の前では健気に振る舞う。だがわかれたあとは、一日中気が塞いだ。

　いくつもの自己嫌悪がこみ上げる。藤崎への罪悪感ではない。野中と寝たことではない。スポンサーに体を売ること、「佑月カンナ」であること。まだ「秋窪洋子」でいる間、「佑月カンナ」への変身の矛盾に、慄いているのだ。

　そうして一日を過ごせば、自己嫌悪は消える。この過程は、変身への儀式なのだ。もしそれを毎日のように繰り返せば、洋子の心は、ずたずたに引き裂かれてしまうだろう。

　都合がいい、という意味では野中だった。野中は「佑月カンナ」も洋子も知っている。そしてその二人が別であることを知らない。だから都合がよかった。どちらでも、洋子だと思ってくれるから。

　野中は背中を向けて、寝息を立てている。堕胎への罪悪感はない。同情も何もない。

　窓に映る、自分の裸を見る。泣きはらした目で、洋子は笑った。

　そこに「佑月カンナ」の亡霊を見た。