5/8

（３）

　休憩中、携帯電話を開いた洋子は、寺越からのメールに気づく。そしてそれを見て驚く。

「レーベルから契約の話がきました。一度みんなで集まって話し合いたいんですけど、お時間ありますか？　都合のいい日を教えてください」

　一斉送信で送られたメールで、洋子は藤崎をつかまえる。

「うん。俺のところにもきたよ。いやぁ、驚いたね！　仕事が手につかないよ」

　はやくも、その日の仕事終わりに、全員で集合した。はじめはあのジャズバーに行く気がしていたが、集まったのは居酒屋だった。確かにこの話は、盛り上がって大騒ぎしかねない。

　すでに金澤と野中が来ていて、金澤は残業を投げ出してまで来たらしい。

　二人が来ると野中は立ち上がり、いつもの仏頂面に苦笑をにじませて、金澤の隣に座る。のほほんと微笑む金澤と目があって、洋子は恥ずかしくなって顔を伏せた。

　そうして主役の寺越が来る前から、四人で盛り上がった。野中もいつになく饒舌で、オリジナル曲の打ち合わせを、はやくもしていた。

「やっぱり藤崎さんのトランペットと、秋窪さんのボーカルで、二つのラインを前面に出すのはどうでしょう？」

　金澤がしきりにうなずき、

「タイトルはどうしようか？　魚にちなんだのはどうだろう」

「洞窟魚が光のあたる世界に出るんですからね。初めて見る光。うーん」

　野中は腕を組んでうなる。

　洋子もわくわくして、

「ジャズの音って、流れるような感じじゃないですか。川の流れみたいなのを意識してみたら」

　野中はうなずいて、

「いいね。川の流れの変化。速かったり遅かったり。清流や濁流。その変化をテーマにしたら、面白いのができそうだ」

　そんなやりとりを、藤崎は微笑んで見守っていた。

「すみません、遅くなりました」

　そこへ寺越が、息を切らして入ってくる。

　それに藤崎は、

「おい、今日の主役は特等席だ。はやく座れよ」

　しかし寺越は立ち尽くしたままで、座ろうとしない。小さく動いた口が、

「俺は座れない……」

　と呟いたような気がしたが、すぐに座る。

「向こうと話していたら、遅くなってしまいました」

「ならしょうがないな」

　藤崎が楽しそうに、メニュー表を取る。

「どうする？　とりあえずビールで乾杯するか？　お前が来るまで待ってたんだぜ」

　寺越は受け取ろうとして、うつむく。その様子に、ただならぬ気配を、藤崎も感じ取った。

「もしかして、デビューの話なし？」

「いえ」

　すぐに寺越は否定する。

「じゃあどうしたんだ？　そんなおっかない顔して」

　寺越は唇を噛む。拳を握り、肩が震えていた。そしてうつむいたまま、絞り出すような声で、

「契約の話が来たのは、俺と野中と、秋窪さんだけです……」

　それに、一同は静まりかえった。今まで気にもしていなかった、周囲の客の声が、耳に入ってくる。水を打ったような静寂の中、藤崎が、

「そうか……」

　ともらした。

「うん」

　と金澤がうなずく。

「どうしてですか？」

　洋子はやっとの思いで声を出した。

「どうして三人だけなんですか？」

　寺越はうつむき、歯ぎしりしながら、

「あくまでこの三人で、他に必要な人員は事務所で用意するそうです」

「それでどうして、二人は――」

「“のびしろ”がないからさ」

　藤崎が冷めた声で言う。金澤もうなずき、

「僕らはもう、いい年だからね。はじめから才能があったら、とっくにデビューしてるさ。そうじゃないってことは、所詮アマチュアなんだ」

「そんなこと……」

　藤崎がつなぐ。どうしてこんなにも冷静でいられるのか。

「野中はまだ若い。才能もある。寺越にしても、テクニックは相当だ。洋子はプロ並み。俺らが外されるのは当然だ」

「嫌です、私！　この五人がいいんです！」

「俺もです」

　寺越が真っ直ぐ、藤崎を見る。

　藤崎はそこで、今にも泣き出しそうな目で、

「メジャーデビューってことは、今まで以上に、仲良しごっこじゃないんだよ。半端な奴が一人いるだけで、全員の足を引っ張る。その責任を、俺たちに負えっていうのか？」

　その言葉は痛切だった。金澤は腕組みし、目を堅くつぶっている。

　しばらくの沈黙の後、藤崎は言う。

「決まりだな。お前たち三人は、メジャーへ行け。これが最初で最後の機会だ。安っぽい感情に流されるな」

「俺たちは、何のために音楽をしてたんですか？」

　寺越が震える声で言う。藤崎も金澤も答えない。

「俺は、このメンバーでやるのが、楽しかったからですよ？　あの小さいバーの舞台で、演奏するのが楽しかったんですよ」

「俺はその話、受けます」

　突然の野中の言葉に、寺越は睨みつける。野中は真っ直ぐ、視線をテーブルに向けているが、毅然としていた。

「俺は自分の可能性を、潰したくない」

「野中！」

　寺越は野中の胸倉を掴む。

「やめろ！」

　藤崎の制止に、寺越は引き下がるが、その表情は揺れていた。

　その怒りは、野中の簡単に切り捨てられる態度にだろうか。それとも簡単に決められるのが羨ましかったのだろうか。

　だが野中も、簡単に決意したわけではない。その目は赤く充血している。

　藤崎は二人を見ながら、

「野中の言うとおりだ。これは野中の才能が掴んだ、野中の力なんだ。寺越、お前だってそうだ」

　その言葉に、寺越は泣き崩れる。

「洋子だって、そうだ」

　それに洋子は、はっとした。これは自分の話でもあるのだ。驚愕のあまり、まるで自分とは別の話をしているような気がしていた。

　この五人じゃないことが信じられない。寺越の言うとおり、自分たちは何のために音楽をしているのだろう。楽しいからだったはず。コンテストに出たのだって、みんなの実力を試したかったから。だとしたら、たとえ日本中の誰もが自分の歌を聞いてくれるとしても、この五人でいる以上に、魅力的だと思えない。

　だが藤崎は洋子の背中を押す。

「洋子の声は、こんなところで終わらせちゃいけない。もっと大きな夢を叶えるべきだ」

　私の夢――

　あの“光”を浴びたい。もう一度輝きたい。

　それでも、たとえ小さな舞台で歌っても、幸せを感じられる。

「私は――」

　応接室のソファに、洋子と野中はいた。

「寺越さんは？」

「断ったそうです」

「そうですか……」

　野中は平然としているようで、その仏頂面はいつになく堅い。緊張しているのだろうか。それとも後悔しているのだろうか。

　洋子は、たとえ『cave fish』を脱けても、藤崎との関係は変わらないと、決意した。そして自分がデビューすることが、自分を見つけてくれた藤崎への、最大の感謝とお礼だと思っていた。

　そこへ事務所の社長が、ひとのいい笑顔を浮かべてやってくる。

「どうも小野田です」

　脂ぎった禿頭、でっぷりとした腹、典型的な金満体型だった。

「寺越さんは残念でしたが、ご安心ください。ドラムや、それぞれのパートは、こちらで用意します」

「よろしくお願いします」

　野中が頭を下げる。洋子もそれにならった。

　小野田はどっかりと座りながら、

「細かい話は、マネージャーがするので。とりあえず契約書にサインしてください」

　洋子は印鑑を取り出す。そして目の前に出された書類の、自分の名前の横に押す。もう戻れない、そのことの寂しさと、未来への期待に胸が高鳴った。

　洋子たちのマネージャーは、対照的に、ひょろ長い眼鏡だった。顔色は悪く、実際の歳より老けて見えた。

「五人組のバンドで、ジャズではなく、ポップスでいきたいと思います」

「えっ」

　洋子は驚いた。自分たちはジャズでやってきたはずなのに。野中を見ると、動じた様子ももない。

「新たにドラム、ギター、キーボードを加えて、お二人を前面に出す感じで、進めていきます」

「はい」

　野中は平然とうなずいた。マネージャーの日山は、スケジュール表を取り出し、

「洋子さんは、今のお仕事をやめてもらうことで、大丈夫ですね」

「はい」

「アナウンサーとは。これは話題を呼びますよ！」

　日山は細長い目を、さらに細めて笑う。洋子は愛想笑いした。

「とりあえずレッスンの日がこれだけ入ってます。曲の方はこちらで用意してあります。目を通しておいてください。他のメンバーとは、後日打ち合わせをしましょう」

　洋子は出された楽譜と歌詞を見て、目をみはる。

　安直なラブソング。どこかで聞いたようなフレーズ。こんな深みもない歌を、歌わなければならないのか。

「あの――」

　反論しようとして出た言葉は、有無を言わさぬ日山の目に射られ、

「どうして、私たちだけなんですか？」

　それがやっとだった。洋子はこの感覚を知っている。あの頃も、疑問を持つことを許されなかった。日山はただ見ただけなのかもしれない。しかしそれが洋子の中に、あの感覚をよみがえらせ、押し黙らせた。

　日山はにこにこ笑い、

「ああ、簡単ですよ。ビジュアルです」

「はぁ？」

「キレイな感じで売り出したいんですよ。お二人は若くて、キレイですからね」

　洋子は呆然とした。評価されたのは、音楽ではなく外見。信じられない言葉に、二の句がつげなかった。

「しかし、すごいですね。あの“佑月カンナ”がアナウンサーになって、そしてまた音楽業界に戻ってきたんですから」

　そうだ自分は、もう秋窪洋子じゃない。

「これはすごい話題ですよ！　誰もが注目するでしょう」

　消えたはずの記号が、色濃く、洋子の染みこんでくる。つま先から、毛穴まで。

　洋子は微笑んだ。記号は仮面となって、洋子の顔を隠した。

「よろしくお願いします」

　もう動揺することはなかった。ない交ぜになった感情は、黒い靄に包み隠され、仮面の上に浮上することはない。

　藤崎に電話をした。

「どうだった！？」

　開口一番。洋子は笑う。

「うん、大丈夫だったよ」

「そうか。ところで、金澤さんとお祝いのパーティやろうって話になってるんだけど」

「寺越さんは？」

　名前がないのが気になった。藤崎は電話越しに笑う。

「いるよ。今俺ん家で飲んでる」

　洋子も笑った。

「どうして呼んでくれないの？」

「悪い。洋子の都合が分からなくて」

　そこで電話越しに、なにかもめているのが聞こえた。そして、

「洋子さん！」

　酔っ払った寺越の声にかわった。

「俺、応援してるから！　俺は藤崎さんたちと音楽したいからやめたけど、洋子さんは俺の代わりに夢を叶えてくれ！」

　そこでまた何か叫んでいるようだったが、藤崎がかわる。

「こいつも全然気にしてないから、野中も誘って飲もうぜ！」

「うん！」

　そこで電話を切った。楽しんでいるところを邪魔しちゃいけない。

　事務所に渡された、イメージテープは聞く気にならなかった。かわりに、ジャズをかけた。なぜか涙がこぼれてくる。だがすぐに、顔をはたいて、気を引き締める。

　これは別れじゃない。今もこうしてつながっている。いつかまた、『cave fish』のみんなと音楽をするんだ。それは小さなバーの舞台じゃなく、広いコンサートホールで。

　そのためには、これを成功させなければいけない。どんなにチープな音楽でも、それに魂をこめることはできるはず。

　楽譜と歌詞を広げ、テープを流した。

　曲づくりは、メンバーとほとんど顔を合わせず行った。スタジオで録音した音を、パソコンで編集し、いくつかのサンプルをつくる。

　洋子は録音をおえ、編集されたテープを聞いた。

「もう少し、ライトな感じで歌えませんかね」

　日山が顔をしかめる。

「分かりました」

　洋子は仮面をかぶる。

「洋子さんの声は、少し暗いんですよね。今売れているのは、明るい感じの歌なんですよ。世代も若年層にしぼってますし、“佑月カンナ”の頃みたいな感じでお願いします」

「はい」

　じくじくと、上辺を覆った仮面が、皮膚へ、さらに肉へと染みこんでくる。

　今までの、「秋窪洋子」としての音楽を否定されても、洋子は笑っていた。いや、笑っているのは、カンナかもしれない。

「そういえば社長が、洋子さんのことを気にかけていて、今度ゆっくりお話がしたいそうです」

「そうですか」

「魚心あれば、水心です。そこらへん、気をつけてください」

　つまりはそういうことだった。

　洋子は小野田と、ダイニングバーの個室に入った。洋子の隣に小野田が座る。

「何を飲むかい？」

「タバコいいですか？」

「いいよ」

　小野田が腹を揺すって笑う。

「まだ吸ってたのかい」

「はい」

　洋子は笑いかける。それに小野田は上機嫌だった。

　タバコは、前は一日に二箱近く吸っていた。藤崎と出会ってからは、その本数は徐々に減っていった。バーで演奏するようになってから、一日吸うか吸わないかだった。

　洋子はまた、一日に二箱は吸っていた。

「ところで、うちはよく、ある音楽番組に出資しているんだよ。よくうちから出す若手を、そこで紹介してもらってるんだ」

「そうなんですか！」

「せっかく売り出すんだから、そこで君らも、押し出してあげようと思うんだけど」

「ありがとうございます！」

　小野田の目が、粘ついた色をおびた。

　洋子は知っている。その目を。

「私もね、君のうたはスバラシイトオモウンダ」

　小野田の手が、洋子の足に触れた。それはさするように、動く。洋子は笑った。

　――社長に、得意先の人と引き合わされた。テレビ局の役員だとか言っていた気がする。

　はじめはマネージャーもいたが、いつの間にかその男と二人っきりになった。男は他愛もないことを話すだけだった。

「彼氏はいるのかい？」

「いません」

　少しトーンの高い、つくり声で言った。

「欲しくないの？」

「恋愛とか、今は興味ないです」

「こんなに可愛いのに。クラスの男子は放っとかないんじゃない？」

「そんなことないですよー」

「へぇ」

　男は洋子の肩を抱いた。男は「佑月カンナ」という記号に、キスをした。

「キスされたの初めて？」

「はい」

　瞳の揺れもない。初めてでもない。

　男は「佑月カンナ」の手を握る。

「僕はカンナちゃんのこと、大好きだよ。ちゃんと社長にも、マネージャーさんにも、よろしく言っておくから」

「ありがとうございます」

「だからカンナちゃんも、僕のこと好きだよね」

「はい」

　多くの汚いモノに触れてきた洋子は、子供のように振る舞っても、その中身は成熟していた。その熟れすぎた果実を、大人たちは気づかずに摘む。

　まだ青いと思い込み、彼らは腐りかけの実をかじる。

　味に変わりはないのだから。

　歯を磨く。何度も何度も。口をすすり、吐き出した水は、ほのかに赤かった。

　鏡を見ると、歯茎から出血していた。過去に何度か、その所為で歯肉を直す手術をした。

　今ではヤニのついたラインで、歯肉が浅くなっていることが分かる。黄ばんだ歯は、歯に塗るマニキュアで隠していた。

　洋子は鏡に映る、自分の顔を見た。動揺はない。見事な仮面だった。笑ってみせる。「佑月カンナ」が笑った。

　そして携帯電話を開くと、藤崎からのメールが来ていた。応援の言葉と、今自分が取り組んでいる番組のことが書かれていた。

「デビューしたら、番組のテーマソングを歌ってくれ！」

　その言葉に、洋子は膝を折り、座り込む。

　出かかった涙は、仮面の下で流れた。無感がこみ上げてくる。決壊しかけた感情の堰は、深い闇が呑み込んでいった。

　今までそうしてきた。どんな感情も、そうやって殺してきた。

　そこで、事務所を出た時の、野中の言葉を思い出す。

「大丈夫？」

　その時は、新しい生活に慣れていないのではと、気づかってくれたのかと思った。

　あれ以来、野中に会っていない。メールで何度かやりとりをしただけだった。

　今の自分を、藤崎に見られたくなかった。野中なら、自分のことを気づいてくれる。「大丈夫？」というのは、仮面をかぶった変化に気づき、違うと察してくれたのだと、そんなふうに思えた。

「もしもし」

「急にどうしたの？」

「今からそっち行っていい？」

「……」

　無言。少しして、

「いいよ」

　気づいてくれたのだろう。洋子が救いを求めていることを。

　野中はマンションに住んでいた。洋子のマンションからそう近くないが、タクシーで来た。

「へぇ、レコードなんて聴くんだ」

　アナログ盤が棚に並び、部屋の隅にプレイヤーが置いてある。

「何かかける？」

　部屋着の野中は、また別の印象だった。薄手のシャツを着ていて、開いた胸元に、鎖骨のラインがくっきりとあった。

　野中は黒い、大きな円盤を取り出し、セットする。針を落とし、回転しだした。針が溝を滑り、音が流れ出した。物静かな野中のイメージとは打って変わって、ロック調だった。

「アナログレコードはCDと違って、デジタル処理されていないんだ。閾値下の音も録音されている。音は耳だけじゃなく、体でも感じるから、こっちの方が好きなんだ」

「私も、CDとか聞かないんです。電子音とか嫌いなんですよ」

「俺もシンセの音とか嫌いだね。だから最近の音楽とかは聞かない」

「野中さんは、嫌じゃないんですか？　あんな音、弾かされて。正直、野中さんの音が隠れてました。他の楽器の音が強すぎて」

「ベースはたまに聞こえるぐらいがいいのさ。いるのかいないのかぐらいが。縁の下の力持ちだからな」

　どこか諦めたような言い方だった。楽器のことは分からない。それでも『cave fish』にいた頃の野中の音は“生きていた”。

「座れよ。何か飲むか？」

「はい」

　野中は缶チューハイを取ってくる。洋子の前に一つ置き、自分のを開ける。

「とりあえず、メジャーデビューに乾杯」

「まだですけど」

　洋子は苦笑し、野中と缶を合わせる。

　こうしているだけで、何も話さなくていい気がした。心が軽くなっていくのが分かった。

　ここは仮住まいの洞窟だ。盲目の魚にとって、居心地のいい場所だ。

　藤崎や寺越に、この悩みを預けるわけにはいかない。自分たちは、そこから離れて、外を目指してしまったのだから。こうしてたまに休むぐらいは、許されてもいいだろう。

　洋子はタバコを取り出す。

「おい、うちは禁煙だ！」

　野中が慌てる。

「えぇ」

　悲しげな声に同情してか、

「とりあえずそれ飲んだら、灰皿代わりにしろ」

「はーい」

　一気に飲み干す洋子を見て、野中は苦笑する。

「ここに来たこと、藤崎さんに言うなよ。怒らせたら、マジで殺されそうだ」

　洋子は笑った。その所為か、涙が頬を伝った。