朱鷺の夢

飼い殺された雛鳥の夢

（２）

――あの頃はどんな夢を見ていただろう。

　眠りが浅い所為もあり、最近は夢を見なくなった。

　時折、内容を覚えていないが、何かに急き立てられるように、目覚めることがあった。そのたび、走った後のように鼓動は速く、全身に汗をかいていた。

　それは今も昔も変わらない気がした。

　あの頃は、睡眠時間なんて、三時間もとれない時があった。学校と活動、両立しがたく、ほとんど授業で寝ていた。

　夢を見る暇さえなかった。引退した後も、つきまとう影に怯えて、安息はなかった。

　喫煙の問題で家にいづらく、母親とは絶縁し、大学からは一人暮らしをした。学費と家賃は父親が出してくれた。

　まず最初にしたことは、部屋から音をなくした。テレビも、ラジオも、CDは一枚もない。カラオケに誘われたこともたびたびあったが、すべて断った。家に来た友人は、その殺風景な様子に驚き、彼氏は表面上、気にした素振りも見せなかった。

　この頃、もし夢を見ていたのなら、それは追い立てられる夢だっただろう。

　洋子は事前に、必要な知識を確認する。

　トキの生態だとか、歴史などを。そして絶滅した理由を。

「２００３年、そんな前だったんだ」

　最後のトキの名前は「キン」といった。

　１９６８年に捕獲され、１９９５年に他のトキはすべて死に、最後の一匹となった。そして２００３年に、突然飛び上がったキンは、ケージの扉に頭をぶつけ、頭部挫傷で死んだ。

　洋子は口元を抑える。奇妙な感覚がした。老齢のトキが、飛び方を誤ったのだろうか。何かの病気で平衡感覚が奪われたのか。

　鳥の群れが、ビルにぶつかったり、謎の大量死をすることがあるが、それは騒音によって追い立てられたり、電波による障害である。鳥は地磁気を見ることができる。それを目印に、渡り鳥たちは長い距離を移動する。だが携帯電話やテレビの電波で、磁気異常が引き起こされる。

　キンは、ケージの中にいた。解剖の結果、臓器に異常は見られず、むしろ年齢の割に、健康な個体であった。

　洋子の中には、強い孤独感と、飼い殺しにされた恐怖がこみ上げた。

　繁殖を強制され、ケージの中で監視され続ける。

　水槽の魚の気持ちは分からない。自由に泳いで、餌をもらえて、あれはあれでいいのかもしれない。

　しかし空を知る野生の鳥が、絶滅に追い込んだ人間に、今度はそれを防ぐためと捕らえられて、自由さえも奪われた。そして同じ仲間は、すべて死に絶えた。

　その孤独を思えば、恐怖さえも感じた。

――アイドルとして振る舞うことを求められる。

　その記号が商標登録である限り、自分は商品なのだろう。

　恋愛禁止で、交際を報道された同輩は、バッシングを受け、耐えられなくなり引退した。

　ファンという買い手の要求から外れれば、誰も必要としない。仲良しの集まりでなく、そのグループ自体がブランドなのだから。

　展示物として、凍結された“性”。欲しいのは生身の人間じゃない。誰もリアルを求めていない。

　笑顔を求められ、その中身は問題じゃない。笑顔でいることが重要だ。リアルの感情は求めていない。欲しいのは振る舞いだ。綺麗であり、純粋であるという演技。

　だが当時、それは苦でなかった。自分が注目されている、愛されているという快感があった。

　一線を退いてみて、そんなことが考えられるのだ。洋子もまた、その行為は社会的に許されないことなのだが、買い手の要求から外れた。

　誰もが純粋なモノが欲しい。すれた少女の偶像は、ブランドを汚すだけだ。

　飼い殺しにされた少女たちの“性”を、彼らは貪る。

　それを悪いことだとは思わない。その欲望を貪る側にいるのだから。

　ただもしも、貪られるだけだとしたら、これほど辛いことはないだろう。

　偶像として振る舞い続け、そうした果てにあるのは、何もない、空虚な自分なのだから。

　洋子が偶像として振る舞っている間に、同じ年頃の友人たちは、恋をしたり、傷ついたり、成長していく。

　線から外れ、追放された洋子は、自分が世界に隔絶されたような、そんな錯覚を覚えた。

　栄光を掴めたのならまだしも、好奇と嘲笑の、孤独の海に投げ落とされた。

　この世界は巨大なケージで、まるで一人、違う生き物の群れに混ざっているような気分だった。

　すべての撮影を終え、それでも洋子の胸のつかえはおりなかった。

　質問することは、藤崎が用意したもの。取り立てて洋子も、自己主張しなかった。

　演じることに慣れている。逆に言えば、演じることしかできない。

　求められる通りに生きる、それが一番楽な生き方だと知っていた。

　洋子はタバコを口に運ぶ。

　隣の藤崎が気まずそうな顔をした。

「感じの良いバーですね」

「よく来るんですよ」

　撮影の終わりに、藤崎に誘われた。また仕事を組むこともあるだろうし、親しくなって損はない。接待も慣れていた。

　藤崎に連れてこられたバーは、ジャズバーで、レトロな雰囲気だった。二人はカウンター席に座っていた。

「少し失礼します」

　来て早々、藤崎は立ち上がる。トイレだろう。洋子はにこやかにお辞儀した。

　タバコを一吸いし、半ばほどで揉み消す。

　しばらくしても藤崎は戻ってこない。大きい方だろうか。

　そのうちに演奏が始まる。ピアノの軽快なリズム。トランペットの流れるような音。硬質のリズムを刻むドラム。ベースの低いリフ。

　洋子はその演奏に聴き入る。音楽は嫌いになったが、それはデジタル化された音だ。クラシックや、生の楽器の音は、聞いてて不快にならない。細胞の一つ一つに染みついた、電子音への嫌悪が、洋子を音から拒絶させるのだ。

　めったに音楽を聞くこともない。これを聴きに来ただけでも、甲斐があると思えた。洋子はちゃんと聴こうと振り向く。そして驚く。

　穏やかな照明の下、舞台の中央で、藤崎は直立し、力強くトランペットを吹いていた。休みの時はリズムを取り、照明に映し出される彼の姿は、眩しく見えた。そして笑顔を洋子に向ける。

　曲は二つほど。落ち着いた曲と、少しコミカルな曲。十五分ほどで、演奏は終了した。

　藤崎は照れ笑いを浮かべながら、

「すみません、退屈させてしまって」

「そんな、素晴らしい演奏でした！」

「僕たち、ここの店の常連で、ときどき演奏をやらせてもらってるんです」

　藤崎のバンドメンバーは、藤崎が洋子と話しているのを見て、肩をすくめて舞台裏に退場する。

「いいんですか、皆さん」

「大丈夫です。今日は秋窪さんに、聞いてもらいたかったんです」

「ありがとうございます」

　本心から出た言葉だった。

「高校の頃、トランペットをやっていまして」

「それですごく上手なんですね」

「といっても、社会人になってから再開したんですよ。ジャズバーに来たのがきっかけで、ジャズやりたい！　って思って。メンバーもみんな社会人で、ネットで集まったんですよ」

「すごいですね」

「といっても、仕事の関係でなかなか集まれないんですが、月に数回集まって音を合わせたり、こうして演奏させてもらってるんです」

「けっこう長いんですか？」

「もう、五年ぐらいになるんじゃないかな？　今のメンバーが揃うまで、だいぶ時間がかかりましたから」

「でも、羨ましいです。こうして演奏して、すごく楽しそうです」

　羨ましい、そう思ったのは何年ぶりだろう。誰かの成功を妬むことはあっても、そんな感情は久しぶりだった。

　藤崎は照れながら、

「あの、それでですね」

「はい？」

　ためらいがちに、洋子を見る。

「その、もし良かったら、ボーカルに入ってもらえないでしょうか？　いや、その、話半分にでいいです。その気が向いたらでも。その、たまにでもいいんで。少しやってみて、嫌でしたら、遠慮しなくていいですし」

　藤崎はしどろもどろになる。

　藤崎の不安とはよそに、洋子の胸は高鳴っていた。その興奮を、自分でももてあました。

「あの、少し考えさせてもらっていいですか？」

　思わず声がうわずる。

「どうぞ！　気が向いたらでいいので」

　藤崎は引きつりそうになりながら、必死に笑顔をつくっていた。

　洋子も、仮面は外れ、どうしたらいいか、呆然としていた。

　洋子は枕に顔を埋める。

　引っ越して三ヶ月以上経つが、まだ梱包された荷物を、ほとんど開けていなかった。最小限の、ベッドやテーブル、食器を出しているだけだった。テレビが出してあるのは、仕事上、見る必要があったからだ。

　洋子はベッドの上でもじもじする。藤崎の誘いは、快諾するつもりだ。ただ自分の中の、感情と向き合うのに必死だった。

　もう十年は歌っていない。カラオケは、音の理由で入れない。それにジャズの歌い方とか分からない。

　とりあえずCDを買いに行こう。音楽を聞かなければ映画も見ない。レンタル店のカードは持っていないので、手当たり次第に買うしかない。何がおすすめか、藤崎に聞こう。どんなスタイルでいくのかとか、練習はいつかとか。

　ただ歌えるかどうか、不安でしょうがなかった。またあのバーに連れて行ってもらって、他のバンドの雰囲気や、ボーカルがいれば参考にしよう。

　そこで洋子はごちゃごちゃ考えず、弾かれたように腹筋を始める。声を出すためには、腹筋が重要だ。体のバランスも関係してくる。食生活も見直さねば。酒は飲まない、タバコも吸わない。

　そんなことを考えながら、眠っても、口元は綻んだままだった。