雪

作者：狐彪

三題噺もどき―ななひゃくきゅうじゅう。

　窓の隙間から、冬の空気が入ってくる。

　芯から冷えるような冷たい風。

　少し強い風が吹いているのか、唸るような音も聞こえる。

「……」

　ここらがこの寒さなら、更にうえのほうなんてきっと凍えるように冷たいのだろう。

　その証拠のように、どうやらこの国にも雪が降り始めたらしい。

　テレビでは、道路や建物の上に降り積もる様子が映し出されていた。

「……」

　しんしんと、なんて可愛らしいものでもなく。

　ごうごうと、風と共に吹き付けているように見えた。

　あんな中で、仕事に行ったり、学校に行ったり、雪かきをしたりするのだろう……。

「……」

　まぁ、とは言え、だいぶ前から降ってはいたのだろう。

　ニュースで取りざたされていなかっただけで。

　雪国で暮らす人々は凄いなと、純粋に思ってしまう。

「……」

　あんなところ……と言うと、住んでいる人々に申し訳ないが。

　私には、到底生活もできそうにない場所なのだ。

　ただでさえ、冷えた空気が苦手で、冬の季節はあまり好きではないのに。

　さらに冷えるような風と、雪が積もるような毎日では……本当に生活している人は凄いと思ってしまう。人間の知恵は恐ろしいな。

「……」

　テレビの様子とは打って変わって、我が家の外の景色は今日も変わらない。

　所々曇ってはいるが、澄んだ空気のおかげで、星がよく見える。

　風が強いのはもう、デフォルトになりつつある。夜はそんなものなのだろう。昼間は生憎知らないが……天気予報なんかを見ていると、それなりに温かいらしいが、どうなのだろう。

「……窓閉めましょうか」

　程よく暖房のついていた部屋が、徐々に冷え始めたあたりで、そう声がかかった。

　少し前まで、キッチンでお湯を沸かしていたはずだが、さすがに寒いと思ったのだろう。

　コイツもコイツで寒さに耐性があるわけではない……ハズだからな。私も別に不耐性というわけではない。ただ苦手というだけだ。

「……どうぞ」

「ありがとう……」

　窓を閉めに行くその前に、両手に持っていたマグカップの内一つを渡された。

　もう片方に持っていた分は、机の上に置き、気持ち小走りで窓を閉めに行く。

　渡された中身は、暖かなコーヒーだ。

「……」

　冷えてしまった指先を、マグカップに沿わせる。

　少々痛いくらいに、必要以上に、熱く感じてしまうが、寒いよりはましだ。

　ジワジワと広がる熱に、ほう、と息を吐きながら、指先を温めていく。

「……暖房強くしますか？」

「いや、大丈夫だろう」

　窓を閉めてしまえば、すぐに温まるだろうし。

　あまり強くしても、こう、息がしづらくなるような感覚があるので、何でも程ほどがいいのだ。……その点雪国はどうなのだろう。よく家の中は温かい、むしろ暑いくらいだと聞きはするが。

「凄い雪ですね」

「そうだな……」

　隣に座りながら、テレビを見て、そうつぶやく。

　今年の初め頃、こちらも雪は降ったが、ここまでではなかった。

　ほんの少し積もる程度で……まぁ、珍しくはしゃいで風邪をひいたのはいい思い出だ。

　それも一日だけだったから、楽しめたのだろう。アレが続くとなると話は別になる。

「……今年も降りますかね」

「……どうだろうな」

　お互い、手元に温かな飲み物を持ちながら、ぼんやりとつぶやく。

　私はコーヒー。

　コイツはココア。マシュマロが浮いている。

「……好きだな、それ」

「美味しいですよ、飲みますか」

「いや、大丈夫だ」

　甘いものが苦手というわけではないが……先程も言ったが、何でも程ほどがいいのだ。

　暑すぎず、冷たすぎず。

　甘すぎず、苦すぎず。

「……降るといいですね」

「……そうかもな」

　降る雪を見ながら、暖かなコーヒーを飲むのも、なかなかに乙かもしれない。

「……今年は風邪をひかないようにしないといけませんね」

「……お前もはしゃいでただろう」

「ご主人程ではないですよ」

「……はしゃいではいたんだな」

　お題：コーヒー・雪・星