15/24

あの日、世界は壊れた

　あのとき、僕はどうすればよかったのだろうか。

　今でも考える。

　なにが悪かったのか、どうすれば解決したのか。

　あの一件以来、僕に小説を書くことを教えてくれた二人は、小説を書くことができなくなってしまった。

　そして、大部分の責任が僕にあるということ。

　ネット小説に並らんだ、膨大な中傷コメントとレビュー。

　僕たちの席に投げ出された、一生懸命書いたはずの小説。

　ボロボロに破れ、ぐしゃぐしゃに潰され、読むのもままならないほどひどい状態だった。

　自分たちが執筆した小説は、僕たち自身の中にあるいくつもの世界だ。

　作り上げ広がった世界が、小説とともに完膚なきまでに破壊された。

「もう小説なんて書けるわけないだろ」

「ただ私たちは、小説を楽しんで書きたかっただけなのに」

　最後に二人から聞いた言葉は、暗い絶望に染まっていた。

　それは今も、呪詛のように僕の世界を蝕んでいる。

　悪気なんてなかった。悪意なんてあるわけもなかった。

　ただ僕たちが自分たちの夢を追いかけた延長線上に、そんな問題が持ち上がっただけだったのだ。

　御崎さんに言われたことと、御崎さんに僕が言ってしまったことの全てが、僕に全て跳ね返ってくる。

　物語を書くということは、自分自身の中で完結するものではない。

　自分を含めて、周囲の人たちや、あるいは世界や、これまで自分たちが見てきた物語の中を生きることで、自分だけの世界が作り出され、そこに物語が宿る。

　だが僕の物語は所詮まがい物であり間違いであり、誰にも望まれる物語ではなかった。

　僕は、小説なんて書くべきじゃなかった。

　僕の中ではっきりと息づいて動いていた世界が、音を立てて崩壊していった。