《第二封の手紙》
《第二封の手紙》
教会の裏庭。かつて子供たちが遊んだ場所。取り残された一足の子供靴に泥水が溜まり、静かに横たわっている。
空気が抜けたゴムボールが、幼い日の面影を語っていた。
雑草はすでに足首まで伸びている。男は悠然と草を踏みしめ、一本の古木へと向かった。古木の枝からは簡易的なブランコが吊るされていたが、今では蔦に覆われている。
彼は幹に寄りかかり、散らかったおもちゃ箱から見つけ出した一通の手紙を取り出した。
それはしわくちゃで、薄紅色の水滴の跡があった。濡れては乾き、乾いては濡れた跡だ。
『大きくなった僕へ。
あ！ 他の人がこの手紙を拾っても読んじゃダメだよ！ 元に戻して。
人の手紙を勝手に見ちゃいけないって、修道女様が言ってたもん！』
「俺は『他人』じゃない。これは俺のものだ」アルファは無表情に呟いた。
『僕は今でもベルと一緒に遊んでいるのかな？
ベルはずっと僕のそばにいてくれる。だって、僕とお話ししてくれるのはベルだけだもん。
みんなは一緒に遊んでくれるけど、お話ししてくれないからつまんない。だからベルとずっと遊びたい。
ベルはたくさんおもちゃをくれるんだ。おもちゃ箱の中は全部ベルがくれたものだよ。
ベルが大好き。
修道女様も一緒にいるかな？ 修道女様はいつも僕の体に絵を描いてくれる。一緒に遊んでるんだって。でも修道女様はいつも力いっぱい描くから、すごく痛いし、絵も下手っぴなんだ。
だからベルがいつもその絵を飾り付けてくれるんだ。ベルの描く絵はとっても綺麗だよ。
僕は修道女様のこと、嫌いじゃないよ。今もそうなのかな？ 修道女様はたくさんクッキーを焼いてくれる。食べるといつも頭がふわふわして眠くなっちゃうけど、クッキーが一番大好き！
今日起きたら、ベッドの横にまたおもちゃが増えてた。きっとベルがくれたんだ。
みんなと一緒に遊ぶのが大好き。それに一番素敵なのは、今日は修道女様も一緒に遊んでくれたんだよ！ これからはずっと、みんな一緒だね！
あ！ そうだ！ これは僕だけの秘密だよ。数日前に修道女様と街へ買い物に行ったとき、すごく怖いお兄さんたちに会ったんだ。修道女様を連れて行って、僕のものを奪った。本当にひどい人たち！
でも、ベルが出てきて助けてくれたんだ。
そのお兄さんたち、次の日にはみんなと一緒に遊びに来てくれたんだよ！ これからはずっと、みんな一緒だね！』
「……もう一緒には遊べないな」アルファの瞳に一瞬だけ哀しみが宿り、無表情なまま声を漏らした。
「だが、お前とベルは、永遠に一緒にいられる」冷酷な勝者の態度で、彼はそう告げた。
男は曲がりくねった石畳の道を通って、礼拝堂へと向かった。
彼は扉の前で足を止める。取っ手も鍵穴もない。そんなものがあれば、この扉の神聖で不可侵な美しさを損なってしまうからだ。
彼は袖を捲り上げ、引き締まった腕を露わにした。そこにはかつてスミレが描かれていたであろう場所に、今では醜く歪んだ火傷のような痕跡が残っている。
彼は、壁に埋め込まれたスミレの彫刻を迷わず押した。
歯車が噛み合う音が響き、扉がゆっくりとせり上がる。彼は少し腰を屈め、中へと足を踏み入れた。
