紅葉の返答

　紅茶を片手に本を読んでいると、からっと乾いた風がばらばらとページを捲った。秋から冬に代わる匂いだった。半分ほど閉じた窓を、がたがたと揺らすほどの乱暴さで、渡り廊下から外へと吹き抜けて行く。思わず本から顔を上げて窓を見やれば、テーブルに置いた紅葉の栞が巻きこまれて、そのまま窓の外へ飛んで行った。

　慌てて紅茶のカップを置いて、立ち上がる。彼からもらった紅葉の葉がきれいで、押し花の栞にして、大切に手元に置いていたものだ。どこへ飛ばされたのかと、窓へ駆け寄ると、二階まで伸びあがっている木の枝に、少年が登ってきていた。その姿を認めて、ほっと息をつく。少年は紅葉の栞をその手に取って、珍しそうに眺めている。飛んできたところを、ちょうど掴んでくれたようだ。

　窓の下を見ると、猫のような身軽さで、一人の少女が階段のあたりに着地した。軽やかなステップで、広い前庭の方へかけて行く。茶色のドレスが踊るように跳ねて、落ち葉も土埃も彼女に従っていった。

――赤い葉だね。

　感心したように、少年が目を輝かせている。黄金色の目だ。

　目の前に生えているのは銀杏の木で、もうすでに金色に染まっていた。しかし葉を落とす気にはまだなれないらしく、栄の頃に劣らないほど茂っている。

――見た事のない木なんだ。どこにいるの？

――割とどこにでもいるのよ。あんまりめずらしくはないの。

　他にも数種類木はあるが、この庭に紅葉の木は植えられていない。ここにあるのは、彼が出かけた時に摘んできた、たった一枚なのだ。細い枝に茂る見事な赤い色に惹かれて、思わず手折ってきたのだと、彼がそっと葉を差し出したのを思い出す。少し照れた顔だった。少し悲しそうでもあった。

――きれいだな。僕の隣にいてくれたらいいのに。

――そうね、秋になったら、きっといい眺めだわ。その子も秋に色が変わるのよ。

　そういうと、少年は嬉しそうに笑った。

――お揃いだね。

――そうね。

――夕日よりも赤い。

　そうね、と返事を繰り返す。

――煉瓦よりも鮮やかなんだ。

　本当にそうね。

　窓枠に肘をついて、少年の紅葉への讃頌を延々と聞く。少年はたいがいにおいてのんびりしている。こちらの事情はあまり慮ってくれない。もっとも、それはこの子たちに共通する特徴ではある。

――でも、この葉の主には会えないんだね。

　一つの場所に生涯とどまるのものの宿命として、かなわない事を彼もよく知っている。とっさに返事ができないで、彼の黄金の瞳を見る。銀杏の葉が作り出す木洩れ日で、潤んでいるようにも見える。

　私がこうしてこの子たちの何気ない会話に付き合い、ちょっとしたいたずらに付き合うたびに、彼はちょっとだけ首を傾げ、柔らかく微笑む。何も口にはしないけれども、そこには諦めと、心配と共に、悲しげな色が宿る。恐らく、彼自身はそれを自覚していない。

　また彼の寂しそうな笑顔が脳裏をよぎる。俯き気味の、潤った少年の瞳を見た。

　たまりかねて、笑みを作って、身を乗り出してしまう。

　私はひどい女だ。

――ねえ、それ欲しいかしら？

――え？

――もし欲しかったら、さしあげる。

――いいの？

――気に入ったのでしょう？

　少年はためらうように、視線を彷徨わせた。私が栞をずっと大切に使っていたのを、いつも書斎の外にいる少年が、一番よく見ていたのかもしれない。

　私はふっきれるように窓からいったん離れる。部屋から長めのリボンを取ってきて、少年から栞を受け取った。葉を挟むフィルムに開けた穴に通してから、少年がいつも登っている位置になるべく近くなるように、思いっきり上半身を乗り出して、腕を伸ばして枝に結ぼうとする。

　下から、奥様っ！と叫ぶ声が聞こえ、少年も驚いて止めようとしたが、それでもかまわずにリボンを結び終える。少年が顔を青くしていたので、大丈夫よ、とにっこり微笑んでやる。体を窓のこちら側に戻して、ほら、と言って見せる。ほっとしたらしい少年はそこでやっと紅葉をもらったことを思い出したようで、ぱあと顔を輝かせ、紅葉の葉と私を交互に見た。

　その笑顔で、私は自分がいかに簡単にこの子たちに手を惹かれていってしまうのかを自覚した。

　この屋敷に住み始め、一か月が経とうとしている。本当に彼のもとで暮らしていけるのか、私はいつも不安だった。どこにでも、私はその子たちの姿を見て、どうしても、私の注意を引く。だから、彼がプロポーズの言葉を口にしたときに、言ったのだ。一か月、時間をちょうだい、と。

　リボンを木に結んだことで、彼の贈り物は少年のものになった。これでどこか満足してしまう私は、やっぱり酷い女だ。

　銀杏の葉の、黄金の中で、燃える紅葉が一緒になって揺れた。

　先ほど窓の下にいた、家のメイドが駆け上がってきた。よかった、ご無事で、どうぞご自愛を、と話しかけてくるのに曖昧な笑みを返してしまう。彼女たちはどうしても、私を奥様と呼ぶ。未だに、屋敷の主である彼を敬愛する彼女らとは、接し方がわからない。

　窓から身を乗り出すことはもうしないと約束し、私は散歩と称して廊下に出た。先ほどの茶色いドレスの少女が、からからと転がるような笑い声を立てながらそばを走り抜け、その途中で私の手を掴んだ。思いっきり引っ張られ、転びそうになりながら、私も走り出す。背後にメイドの責めるような声を聴きながら、そのまま引っ張られて階段を下り、今度はメイド二人とすれ違って悲鳴を上げさせてしまった。思わずごめんなさい、と謝りながらも、少女の力は強く、止まることはできない。

　開けっ放しの玄関を通ると、少女はぱっと私の手を離した。くるくるとドレスの裾を舞い上がらせながら、軽やかなステップを踏んで、振り返る。いたずらっぽく笑って見せる表情が、あまりに小悪魔で愛くるしいものだから、結局こんな乱暴ないたずらも許す気になってしまうのだ。

　仕立ててもらったドレスのほこりを払う。色味の深い葡萄酒色は、私が随分昔に、一度だけ好きだと言ったことのあるものだった。よく覚えてくれていたのだと思う。また一つ、申し訳なくなる。この一か月の間で試されているのは私ではなく、むしろ彼なのだ。私自身は、何も変わらない。こうやってどこかへふらふらといってしまうのを、彼だけがあいまいに引き留めながら、心配そうに、寂しそうに笑うのだ。

　罪悪感だけが募っていった。迷いで心が疲弊していた。断ればよかったのかもしれないと、そんなことさえ思う。彼を愛しているのは確かだったはずなのに、積もる罪の意識が、それさえも霞ませてしまっているのに気づいて、愕然とする。彼の顔さえ、この数日はまともに見られない。

　少女を見送っていると、メイドが三人一緒になって、文字通り玄関から転がり出てきた。よっぽど慌てていたのか、三人の手足や服が絡まってしまっている。一人立ち上がろうとすると、残りの二人に引っ張られてまた転んだ。

　どうしたのかと聞けば、掃除途中の、玄関先の床がぬれていて、三人とも足を取られたのだという。幸い毛足の長いラグを外で干していて、それに倒れ込んだおかげで、けがはなかった。

　恐縮する三人をどうにか立たせていると、小さな女の子がスカートを膨らませ、玄関の黒い大理石の上に座っているのが見えた。目が合うと、ぷうと頬を膨らませる。この頃寒くなってきたからか、妙に機嫌が悪いお嬢様だ。人を転ばせたらダメじゃない、と目で訴えると、知らないもん、とぷいっと顔をそらした。青いカチューシャがきらりと光る。

　メイドたちがようやく起きあがって、奥様が通られたときは濡れてなかったのね、と首をかしげながら、床の水を拭きとった。振り返ってみると噴水の池に移動した女の子はやっぱり不機嫌そうで、縁で足をプラプラさせた。

　また悪戯をされたらかなわないので、水色のお嬢様のご機嫌を取る。池のそばにあった、鈴の入った透明なボールを噴水の中に入れる。水の流れで、鈴が転がるような音を立てた。

――ほら、機嫌直して。

――もうすぐ冬が来ちゃうんだもん。ここの噴水も、庭の池も凍っちゃう。

――家の中の水はちゃんと温めて使うから、凍らないわよ。

――約束する？

――約束します。でないと、お料理もできないし、お風呂にも入れないでしょう。

　そんなことを言ってなだめていると、少しずつ機嫌が上向きになるのか、女の子は腕を伸ばして水の中のボールをつつく。からんころんと涼しげな音がする。

　そうしてほっと息をつくのもつかの間、きゃ、と短い悲鳴が耳に入る。振り返れば、茶色いドレスの少女が躓いて、銀杏の木から落ちる瞬間を見た。女の子はわ！と声を上げて、金色の目の少年も木の上から手を伸ばしている。

　思わず助けに行こうと駆け出す。

　しかし、彼女は背中から落ちようとしたにもかかわらず、着地の直前にくるんと姿勢を戻した。両手足を使ってバランスを取り、華麗な着地はまったくの無音だ。その身のこなしは、彼女が地面にたたきつけられることなんて、絶対にありえないのだと思い出させてくれた。彼女たちがあまりにも普通に私のそばにいるので、そういう存在だという事を忘れてしまうのだ。空に浮いて、好きな時に訪れては去っていく、気まぐれな存在だと。

　ツインテールを振って彼女は立ち上がる。立ち止まった私と目が合うと、申し訳なさそうに眉を顰め、

――ごめんね、

　と珍しく謝った。

　どうしてだろうと思っていると、少年の方があっ！と声を出した。空を指さしている。

　見上げれば、枝に結んだはずの紅葉の栞が、空を舞った。

　くるくると回って、庭のなかの広い池の真ん中へ、ぽつりと落ちる。

　そのままでは沈んでしまうと思った。池は深いから、そこに落ちてしまえば二度と拾い上げられない。私は思わずドレスをたくしあげて、池に入った。あの彼の照れた顔を思い出したのだ。紅い色で君を思い出したから、思わず持って帰ったとはにかむ、彼の少し赤らんだ顔だ。水の冷たさに体がすくむが、それでも栞を拾わなくてはと、先へもう一歩を踏み出す。池は深く、たどり着けそうもないという予感を振り払う。鼻の奥がつんとして、視界が滲んだ。

――無茶をするよ。ほんと。

　そこに女性の、しかし低めの声がする。振り返れば、その女性は今年も変わらず男装をし、白いマントを靡かせている。どうぞ、と道を示すかのように、手の平を差し出す。ぽかんとしていれば、

――沈んだらもう拾えないぞ。このちんちくりんが潜ってくれるのなら別だけど。

　と女性は笑った。ちんちくりんと言われた青いカチューシャの少女はまた頬をふくらます。なによなによ、と男装の麗人にぽこぽこ殴り掛かっているが、まったく相手にされない。少女が水の氷るのを嫌がるのは、半分、この女性のせいなのかもしれないと思う。

――ほら、いきな。

　その声に背を押され、私はもう一度足を踏み出す。

　その途端、足元の水が凍り始めて堅い足場ができた。一歩進むたびに、足の面積分だけ氷になり、徐々に体が水面上に押し上げられた。見れば紅葉の栞も氷に支えられ、池の真ん中に浮き上がってきていた。

　やがて氷が一本の道になった。池の中心にたどり着いて、栞を拾い上げる。

　少年が歓声を上げた。

　その声に従って屋敷の方を向いたとき、私は思わず笑ってしまった。

　銀杏の葉の向こうに、人の姿があった。書斎の窓枠から体を覗かせている。彼は目を見開き、口を開きっぱなしにして、こちらを見ていた。その呆然とした顔ときたら、おかしいのだ。そうだった。彼はおかしな人だった。思い出した。

　私が笑っているのを見て、彼は自分がどんな表情でいたのか気づいたらしく、顔を赤らめた。それからそっと窓枠に頬杖をして、小さく、私に手を振った。しょうがないな、もう、とでもいうかのように、苦笑いをしている。心配そうで、寂しそうではあったが、その笑顔は今までと違って見えた。何か眩しいものを見るような、照れくさそうな、でも愛おしそうな笑顔だった。

　今度は、私が驚く番だ。

　そうだったね。あなたは私を愛してくれて、生涯守ってくれようとする、そんなおかしな人だったね。思い出したの。罪悪感に埋もれてしまっていた愛情が、氷が解けた後のように、じわりと胸に戻ってきた。冷えた指先までもを温める、無視などできない暖かさだった。私は恥ずかしくなって、紅葉で思わず口元を隠した。

　窓にたたずむ彼は笑う。じっと見つめる先、その言葉をつぶやくのをはっきりと聞いたかのように思う。

「あいしてる」

　その一言が、私を世界に引き戻してくれることを、彼は知らない。

　銀杏に立つ少年が喝采を送るのも、後ろできゃっきゃ騒ぐ女の子も、満足そうに女性が微笑むのも、くるりと嬉しそうに舞う少女も、一瞬にして見えなくなった。胸の中がすっと晴れた。迷う事なんてなかった。いつだって心の中で、この愛はちゃんとあった。見失わないですんだのだ。

　歓声と口笛が聞こえるのを意識の外に置いて、私は嬉しくなって手を振り、彼へ返すべき言葉をつぶやいた。

　あなたとともにいる、と。