帰魂譚【最後に行きたかったライブ】

ライブハウスの前には、長い列ができていた。

制服の男は、壁にもたれている。

「……何で俺が」

隣で、若い女がきらきらした目で入口を見ている。

もちろん、生きていない。

「最後に行きたかったんだもん」

笑う。

「推しのライブ」

制服の男はため息をつく。

「死んでまで行くもんかよ」

⸻

ライブが終わる。

観客が満足そうに出てくる中、女は静かだった。

「……あれ？」

制服の男が歩き出す。

「もういいのか」

「うん」

少し考えてから言う。

「ライブ、楽しかったけど」

沈黙。

「本当は」

言葉を探す。

「彼氏と来る約束してたんだよね」

足を止める。

「喧嘩してさ」

「結局、一人で来る途中で事故って」

苦笑いする。

「推しより」

「あいつと来たかったのかも」

制服の男は何も言わない。

⸻

帰り道。

夜風が吹く。

女の姿が、少しずつ薄れていく。

「……でもさ」

笑う。

「デートできたみたいで楽しかった」

制服の男を見る。

「ありがとう」

姿が消える。

男はポケットに手を入れる。

「……もう喧嘩すんなよ」

誰にともなく呟く。

夜は、静かだった。