第８話 グッドモーニング、二人のダイニング
例によって、タブレットの電子音で目が覚めた。
「疲れた……」
そして例によって、起床して開口一番がこれである。眠れてはいるはずなのに、どうも疲れが慢性的になっていて取れない。
「……眠れたのか」
そう、眠れたのだ。隣の部屋では身内でもない女の子が寝ている――緊張で眠れなくなりそうなシチュエーションだが、自分でもびっくりするほど速攻で落ちてしまった。少しばかり自分でも呆れる。
だが、一晩休めたことで、俺も冷静になれた。頭が冷えた。
さて、グダグダしていられない。さっさと準備をしないと。
そう思って、戸を開けた――
「……おお!?」
そこにいたのは、赤いジャージに身を包んだ伊月。キッチンに立ち、鍋を回している。鼻をくすぐるダシの香り。調理をしている、ということだ。
「おはよ、朝也さん。朝ごはん、食べるっしょ？」
すでにテーブルにはご飯一膳と目玉焼きが並んでいた。
しまった。言ってなかったか。
「あ、ごめん。朝ごはんもうあるんだよ」
「え、うそ。冷蔵庫開けても何もなかったよ？」
「いや、これ」
冷蔵庫の隣、ラックの上から掴んだのは、封をクリップで留めたスティックパン三本。俺の朝食は、六本入りのコレを三本ずつ二日に分けて食べるのがルーティンとなっている。
「え、それ朝ごはんだったの!? おやつかと思った！」
「おやつとは失礼な。ドラッグストアで買うと八十四円で六本入り、三本ずつ二日で分ければ一日四十二円なんだ！」
「力説されてもなぁ～。普通の朝食の方がコスパ良くない？ 腹持ちもいいし」
「食器を洗う手間とかを……ていうか、あれ、いつ買ってきたの？ お金は？」
「ネカフェ代浮いたし、それでさっきコンビニで買って来たんだよ」
「え、悪いよ」
「いいからこれくらい！ お米はもともとあったものだし、ていうか早く食べないとじゃないの？」
ちらとリビングの置時計に目をやる。
「あ、マジだ」
確かに朝ごはんをゆっくり食べていたら時間がない。いつもスティックパン三本で済ませていた弊害だ。
テーブルに着くと、味噌汁がよそわれてきた。「いただきます！」と手を合わせてお椀から口に運ぶ。サバ缶が入っていた。昔、母方のおばあちゃんの作る味噌汁にも入ってたな、そういや。
「お味噌汁、口に合う？」
「うん、おいしい！」
「ちょ……そんな純粋に言わないでよ」
伊月はぽりぽりと頬を掻いた。でも実際うまいのだ。インスタントにはない、懐かしさがこみ上げてくる味。
顔色はかなりよくなってはいる。肌にハリもある。が。
「寝ててよかったのに。寝不足だったんだろ？」
「ああ、広い部屋で眠れただけでも、だいぶ回復したからさ。漫喫って狭いじゃん？ それに八時間くらい寝たし。でね、今日バイト休みなんだけど……」
「ん？ ああ、別に俺がいない間いるなとか言わないよ。好きに使っていい。水出しっぱなしとかは気をつけて。あと冷蔵庫に貼ってあるのが、ワイファイのパスワード」
伊月の背後の冷蔵庫に貼られたメモを指さす。それを確認しつつ、伊月はあのさ、と口を開いた。
「……いつ帰ってこれそう？」
「今日は……多分残業はないとして……七時前くらいかな」
「うん、わかった」
こちらを向いて、満足そうに笑った。ずいぶんとうれしそうな顔だ。なぜかとは思ったが、理由まで考える時間はない。
「あとついでに、冷蔵庫の横のフックに係ってるのがカギ。外出したくなったらあれで鍵かけといて」
フィニッシュも味噌汁で決めると「皿洗いやっとくから」との言葉に甘え、急いで自室へ移動。
何年ぶりだろうか。実家以外でこんなしっかりした朝食を食べたのは。
……それでも、念のため、本当に念のために、ある仕掛けを施しておく。
手早く着替える。ワイシャツにスラックス。内勤だからかしこまる必要もない。
鞄を持ち、玄関に立つ。
「それじゃ」
「ちょい待ち」
不意に近づいてきた。俺の目の前まで来ると、頭を下げるよう言われた。
「寝ぐせ。てっぺんあたりに出てる。そんなんでいつも会社行ってんの？」
反論する前に、櫛が頭皮を刺激する。こそばゆい。子どもじゃないっての。
「それじゃ、水と火の元と……」
「子どもじゃないよ、分かってるって。あと、これ。持ってって」
渡されたのは、白い紙袋。
「菓子折り？」
「んなわけあるか。お弁当。おにぎり握っといたから」
「え、悪いよ」
「すぐそれ言うね。急いでるんでしょ。いってらっしゃい」
押し付けられた。拒否する時間はなかった。
まだ夏の空気が厳しい秋の朝。
弁当を持っていくなんて、それこそ十何年ぶり。高校生以来までさかのぼる。軽いようで、重く感じた。
