灯台守の十二か月〜いけにえ少女と最果てスローライフ

第2章 5月 さんぽ〜春の湖

（2-3）

「お前がこっちにきて夕飯食うって珍しいな」

　ヴィッレが含みのある顔で言う。

　ニヤニヤしている。この幼なじみは、最近エイナルと会うたびに、こんな顔をする。

　ヴィッレはこの街では相当男前の部類だ。

　顔や体型もエイナルほど無骨でなく、涼やかで、外ではいつでも爽やかな笑みを浮かべている。金髪にダークブルーの瞳で、人当たりが良く、領主の息子で20歳。とくれば、まぁ、モテないわけがない。

　本人もそれを十分自覚していて、街では相応のふるまいをする。一言でいえば、特大の猫をかぶっている。

　その厚い猫を、どこに置いてきたのか。

　食事の席なのにだらしなく頬杖をついて、ヴィッレはこちらの表情をとっくり観察している。

「たまにはご領主の館で、あたたかい夕飯にありつこうかと思って」

　エイナルはしれっと答える。目の前のビーフシチューをぱくりと食べる。

「うん、うまい。時間のかかった料理の味がする。自分じゃ絶対作らない」　

　この国の普通の家庭は、春夏の夜はあたたかい料理をめったに作らない。ささっとありあわせのものをかき集めて食べる。

　朝は煮込んだほかほかのオートミール、昼にあたたかい一皿料理、夜は酒と一緒に昼の残りか冷たい惣菜をつまめれば十分、といった感じだ。

　だが、領主一家ともなると、住み込みの料理人一家がいて、夜でもあたたかいものが出てくる。

　今日のエイナルは、その立派なごはんを勝手に食べにきた。

　昔からよくあることではある。ヴィッレの祖父とエイナルの祖父は、かなり仲の良い友だちだった。そのままずっと、家族どうしで仲が良い。

「で、どうだ、コハル。いい子だろ」

　いけしゃあしゃあと、ヴィッレは言う。

「いい子だと思う」

　そこは素直にエイナルは答えた。コハルは本当にいつでも一生懸命だ。

「いい子すぎて……大丈夫かな。なんでも全力で取り組みすぎてる気がする」

「へぇ。よく見てるな」

「そりゃ、２日に一度は一緒にいたらね」

　エイナルはパンをちぎって口に運ぶ。こちらも焼きたてふかふかだ。

　焼きたてのパンなど、めったに食べない。いつもは、買い置きした固いパンを、大事に齧る。スープで煮て食べることもある。

　ヴィッレの領主館の生活は、同じ街の暮らしでも次元が違う。別にそこに嫉妬したことはないけれど、確実に習慣の違いはある。

　同じように、コハルのなかにも、エイナルとは違う何かがある。

「イタダキマス」

「なんだって？」

　不意をつかれたヴィッレは、眉を上げる。

「コハルは食事の前にいつも言うんだ。こうやって、」

　エイナルは両手を合わせてみせる。

「イタダキマス」

　エイナルは、合わせたままの自分の両手を見る。

　なんだかすてきな響きの言葉だと思って、コハルがいる時には一緒に唱えるようになった。

　でも、唱えるたびに、コハルがどこか遠い世界にいる気がする。目の前にいるようで、近づけない壁がある。

「コハルの故郷の言葉なんだろうか」

「わからんな」

　ヴィッレはぐびっとビールをあおる。続けて、ゆでたジャガイモをひとかけら放り込む。再びビールで流し込んでから、ようやっと重い口を開いた。

「誰にも言うなよ。あの子は、ナフタの国で売られてたんだ」

「う、売られ……？！」

　この大陸では、奴隷制度はもう廃れている。人身売買も固く禁じられている。

　でも、それは表向きのこと。実は密かに闇ルートがあると聞いたことがある。前に王都で衛兵をしていたときに。

「幸いというか何というか、買い手がつく前に人身売買組織が摘発された。たくさんの子どもが保護されて、次の行き場を見つける必要があった。そんな大騒ぎのなか、たまたま友好国ルノランディアから俺たち視察団が来ていた。で、いつでも人手がほしい港町出身の俺が、コハルを引き取ることにした。以上」

「……」

　思っていたよりはるかに壮絶で、エイナルは言葉を失った。

「コハルはナフタに来たばかりで、ナフタの言葉は話せなかった。片言のマルタ帝国語は話せた」

「……マルタか！」

　思わずぎりっと奥歯を噛む。

　この大陸の公用語は、ふたつある。いずれも大国の言葉で、マルタ帝国語とカンティフラス語。どちらかが話せれば、船乗りたちとの会話は事足りる。

　エイナルは、たいていの街の人と同じく、カンティフラス語を多少話せる。この国と直接海路を結んでいるからだ。

　とはいえ、外国語は得意ではない。だから、マルタ帝国語まで勉強する気になれなかった。マルタ語では簡単な挨拶ができる程度だ。

　でも、勉強しておけばよかった。そうしたら、コハルと話せるのに。

「コハルが言うことには、自分は遠い国で生まれた。マルタ帝国の少数民族の家に育てられた。それから人さらいにさらわれた、らしい。分かっているのはそれだけだ」

「ずいぶん情報が少ないんだな……。どうしてそれでコハルを連れて帰ってきた？　他にも子どもはいたんだろう？」

「まぁ、いい子そうに見えたし。戻る道中でコハルが変な事件でも起こしたら、衛兵に突き出せばいいかと思った。それになにより」

　深刻そうなヴィッレの顔が、急にあのニヤニヤ笑いに変わる。

「コハルの横顔、そっくりじゃないか？　お前の妖精さんに」

「……」

「お前、『ヴァルガ戦記』大好きだっただろ？　挿絵をよく紙に写してた。そのなかの、ほら、女神フローレの配下の黒髪の妖精。あの絵、熱心に何度も描いてたじゃないか」

　『ヴァルガ戦記』はこの国の建国の伝説を読み物としてまとめた本だ。たいていの子どもは読む。

　エイナルも、繰り返して何度も読んだ。挿絵が好きで、紙に何度も写した。自分なりに想像して絵も描いた。

　たしかに、コハルは、あの黒髪の妖精に、ちょっと似ていなくは、ない。似ているだけで、別にどうということはないが。

　コハルの横顔を、絵に描いてみたくなるときは、ある。

　エイナルは露骨に話を逸らすことにした。

「コハル、まだ15歳かそこらだろう。ようやく普通の学校を卒業する年頃だ。ちゃんと言葉を覚えて、職業訓練校に行けばいい。手に職がつくのはいいことだろ」

　ヴィッレがニヤニヤを通り越して、あからさまな企み笑いになる。

「18歳」

「はい？」

「自分で、18歳くらいだって言ってた。ほら、東方系の人間って小柄だし、わりと童顔だろ。人さらいにも子どもと間違えられたらしい。さらわれた子たちの面倒をせっせとみて、ずいぶん懐かれてた」

「……」

　エイナルは混乱のあまり、口をつぐんだ。コハルがときどき妙に大人っぽくみえたのは、気のせいではなかったのか。

　18歳。だったら子どもではない。この国は、18歳から成人だ。

　とりあえず、最後のビーフシチューを口に運んだ。味がよくわからない。

「ともあれ、お前があの子を遠ざけなくて安心したよ」

　ヴィッレは少し真面目な顔になる。

「お前、王都の仕事を辞めて帰ってきてから、少し様子がおかしかったから。その左腕の傷、何があったか聞かないけど。人から遠ざかるように灯台に引きこもってさぁ。前はもっと気軽に街に出てきて遊んでたろ」

　エイナルの左腕には、服の下に隠れて、長い刀傷がある。それで今も少し左手が使いづらい。

「仕事の時の負傷だよ。今はちょっとのんびり過ごしたいだけ」

　静かに、かたくなに、エイナルは首を振った。

　ヴィッレは、あきらめたように、ため息をついた。

　領主館を出ると、21時を回っていた。

　この時期の日没は遅い。まだ、日が暮れない。

　街中も、にぎわっている。酔客たちの歌う声があちこちから漏れ聞こえてくる。この国は、乾杯の時によく歌う。

　屋台で肉の串を買い、ビールを1瓶手に入れる。ヴィッレからお土産にと持たされたチーズとナッツもある。

　22時のロープ巻きの仕事が終わったら、久しぶりに軽く寝酒をしよう。

　喧騒(けんそう)のすきまを、ひとりでぽつんと歩く。

　王都の頃の生活を、少し思い出した。仕事あがりに、兵士仲間たちとよく飲んだ。歌った。楽しかった。もう、戻らない。

　今は、あまり思い出したくないな、とエイナルは思う。

　顔見知りが、路地の向こうからやってくる。軽く挨拶を交わし、笑顔で手をあげすれ違う。

　立ち止まって話し込むほどではない。

　この時間、路上の人は、たいてい誰もが急いでいる。家族の待つ家に帰るか、酒場で飲み明かすために。

　急いでいないのは、エイナルくらいなものだ。

　ふと思いついて、ヌガーを一包み買った。

　白くて甘い砂糖菓子だ。中にナッツとドライフルーツがぎっしり詰まっている。コーヒーによく合う。

　明日はコハルが来る日だ。

　喜んでくれるかな。

　そう思ったら、急に心がふんわり軽くなった。

　重いような軽いようなよく分からない足取りで、エイナルは岬の灯台に戻っていった。