灯台守の十二か月〜いけにえ少女と最果てスローライフ

第2章 5月 さんぽ〜春の湖

（2-1）

　5月。春の緑は深みを増して、岬の天気は変わりやすい。

　昨夜の強雨は、朝には止んだ。名残りのしずくを葉に残しながら、のびのび草原が揺れている。

　灯台の朝の点検を終えて、エイナルは外に出た。一息つく。左手を握っては開く。

　灯台守の仕事は、結構な力持ちには向いている。

　特に、１日3回、長くて太い鉄のロープを巻き上げる仕事が大変だ。6時と14時と22時。灯火レンズをきちんと動かすために、絶対に必要な作業だ。

　去年までの自分だったら楽勝だった。でも、今のエイナルの左手には、これがなかなかにキツい。

　ひと呼吸おいてから、先日作ったばかりの木製の折りたたみテーブルを、家の前に持ち出した。テーブルを挟んで、木製のベンチもふたつ。

　4人は余裕で座れる。詰めて座れば6人もいける。椅子をひとつ作るつもりが、いつの間にか、こうなっていた。

　ちなみに一人がけの折りたたみ椅子もふたつ作ったから、テーブルの両端に置いたら、8人テーブルになる。

　なんとなく、天気が許す限り、外にテーブルを出すようになった。北国の人は、日光が大好きだ。貴重な陽ざしのなかに許されるかぎり全身で浸っていたい。

　エイナルだって、もちろんそうだ。今だって、ここで陽の光に感謝しながら自家製コーヒーを飲み、天候と海の様子を毎日の記録紙に書きつけている。

　向かいのベンチには、犬のタネリが満足そうに寝そべっている。

　エイナルが仕事をしている間、さんざん家の周囲を走り回って春を満喫していた彼は、草の切れっぱしを足にくっつけている。その犬の体をベッドにして、猫のトピがすっかりくつろいでいる。

　みんな大好き日光浴。ただそれだけだ。決して誰かを待っているわけではない。決して——

「こんにちは」

　コハルの声がして、エイナルは俊敏に振り向いた。待ってました、と言いたくなるような勢いで。

　彼女はにこにこと笑顔を浮かべている。日常の挨拶は、もうすっかり滑らかだ。

「うん。こんにちは。今日もありがとう」

　エイナルも丁寧に返して、コハルの笑顔につられてにこにこした。

　あれから、コハルは領主館からバスケットを届けに来てくれる。やっぱり彼女は領主館の新人メイドだった。2日にいっぺんは来てくれる。それまでは、3日に一度の差し入れだったのに。

　ヴィッレを捕まえて理由を聞いてみた。

「だって、灯台守が一人しかいないのがおかしいだろ。なるべく手伝いを派遣するのが領主家の仕事だぜ」

　と、ニヤニヤしながら言う。

　この2つ歳下の幼なじみは弁が立つ。領主のひとり息子で視野が広い。いま言われていることは正論だった。エイナルには反論できる言葉がない。

　灯台は、何があってもその火を絶やせない。船乗りの命を守るためのともしびだ。

　昨年の秋ごろ、両親が相次いで亡くなって、専任の灯台守はいまやエイナルひとりだった。週に2日は手伝いの男が来てくれている。

　でも、エイナルが倒れた時に、その場で代わりになって仕切れる人がいないのは、本当はよくない。

　どうにかしなくてはいけないなぁ、と思う。

　思いながら、先延ばしにしている。

　今は、ひとりの生活が気楽だった。

「タネリ」

　コハルが座るはずのベンチに寝そべったままの犬に声をかける。ちらり、と横目でこちらを見て、尻尾をパタパタ軽く振った。そして、まったく動かない。

「このベンチ、自分とトピのものですけど、何か？」と言われている感じがすごい。

　エイナルは、おずおずと、自分の隣を指さした。

「コハル、ここに座る？」

「はい！そのまえに、みず！」

　コハルは物覚えが早い。ここにくるようになってからすぐに、お茶のために台所から水を汲んでくることを覚えた。

　かまどの使い方やお茶の葉が置いてある場所はもちろんのこと、今ならひとりでお茶を入れることだってできる。

　逆に何もやることがないと、とたんに不安そうな顔になる。

「今日は、水汲みは大丈夫。ここに座って。あとでコップを一緒に洗ってくれるとうれしい」

「はい！あらう！こっぷ！」

　ためらいなく元気に答えて、バスケットを机の上に置いてから、コハルが座る。

　彼女がエイナルの隣に腰掛けるのを、タネリが首をもたげてじっと見た。それから、よかったねとでも言いたげにエイナルを見てから、また向かいのベンチでくつろぎはじめる。

　エイナルは、ミルクで煮出した紅茶を保温ポットからカップに注ぐ。ハチミツを入れて、コハルに渡した。

「さっき作ったばかりで熱いから気をつけてね」

「あつい。きをつける」

　エイナルから毎回言われる言葉を、コハルは嬉しそうに丁寧に繰り返す。ふーふーしてから、そっと飲む。

「あまい」

「そうだねぇ。ハチミツいっぱい入れたから」

「はちみつ！」

　コハルは甘い飲み物が好きだ。飲むととても幸せそうな顔になる。

　それに気づいてから、エイナルは必ず甘い飲み物の準備をしておくようになった。

　ちびちび飲むコハルを、しばらく見守る。陽ざしも、コハルの美味しそうな顔も、あたたかい。

「晴れたねぇ」

「はれ？」

「晴れた」

　言いながら、空を指さす。雲ひとつない快晴だ。

　コハルは急いで、横がけカバンのなかから布の包みを取り出した。そこに厳重にくるまれていたのは、石板と石筆。

　エイナルが子どもの頃に使っていたものだ。

　王都の金持ち学校では、紙のノートと鉛筆を使う。けれど、このあたりの学校の子どもたちは、いまだに石板を使っている。先生が黒板に書いたことを、石板に写して覚えるのだ。

　石板は、長方形の板状に切り出された黒石に、割れないように木枠をつけたものだ。

　そして、石筆は、蝋がまじっている柔らかい石をペン状に削り出したもの。

　石板に、石筆を使って、白い文字をするする書ける。布で消して、何度も書ける。

　コハルが目をキラキラさせながら、石板を差し出している。

　エイナルは受け取って、ちょっと考えてから、雲とそこから落ちる雨のしずくの絵を描いた。

　それから、太陽と、しずくを葉に載せたクローバーの絵を描く。

　その下に、文字を書き込んで、コハルに渡した。

「よる、あめ。あさ、はれ」

　黒い瞳が熱心に絵と文字を見つめてから、一言ひとこと大事に読み上げる。

　この一か月、エイナルに石板をもらってから、コハルはずっとこの国のアルファベット文字を練習してきた。だから、書き込んだ文字をどんな音で読むのかが分かる。

　そこに絵がついていると、音に意味を結びつけやすい。

　エイナルは、多少は絵心がある。石板に絵を描くのはむしろ得意だ。そんなふうに育ててくれた両親に、いまさら内心感謝した。

　子どものころは、石板に文字より絵を描いている時間が長かった。そんな息子を叱りもせず、両親は仕事で不要になった紙をよく渡してくれていた。

　エイナルはそこに鉛筆でたくさん絵を描いた。今でも箱いっぱい残っている。

　コハルは、石板をくるりとひっくり返した。何も書いていない面に、今知ったばかりの言葉を何度も夢中で書いている。慎重に。きれいな文字だ。

「お、今日はオートミールとレーズンのクッキーが入ってるな。サクサク歯ごたえがいいんだよね。……って、そうだ、オートミール……！」

　バスケットに何が入っているかを確かめたエイナルは、思い出して頭を思いきりかいた。

　昨日、納戸の棚の奥から、瓶いっぱいに入ったオートミールを発掘してしまったのだ。

　いつのものだかわからない。5年ものの果実酒の瓶の間にまぎれていたから、5年は経っている気がする。

　試しにかじってみたら、問題なく食べられそうではあった。

　でも、今、食べる分のオートミールは十分に蓄えてある。

　5年寝かせた古いオートミールをあえて進んで食べたい機会は、正直なさそうだ。

　捨てるのはもったいない。どうしたものか。

「そうか」

　ぽん、と両手を打ち鳴らして思いつく。

「オートミール、喜んで食べてくれそうなやつがいるな」

　いきなり響いた大きな音に、コハルは目をぱちぱちさせてエイナルを見上げている。

「コハル、今日のランチは、ちょっと遠出して食べようか。会わせたいやつらがいる」

　エイナルは、勢いよく立ち上がった。善は急げ、だ。