灯台守の十二か月〜いけにえ少女と最果てスローライフ

第7章 10月 コハルの悩み〜初雪

（7-4）

「オハヨウ！コハル！」

　ムツキは一緒に帰国したいと誘ったその日から、ますます遠慮なくコハルとの距離をつめてくる。

　今だって、故郷の言葉で挨拶をしながら、ランチのプレートをもって、そばの椅子に座った。

　調理場の一番奥だ。コハルはこれから洗い場で汚れた食器を洗おうとしている。ランチを食べるのにふさわしい場所だとは、とてもじゃないけど思えない。

　手前のカウンターでは、昼食をもらおうとする人たちが行列していて、忙しくシチューが皿に盛られ続けている。

　最近、支援作業が落ち着いてきて、人が減ってきた。だから中ホールでの配膳をやめて、調理場のある食堂でごはんがふるまわれるようになっている。

「オハヨウって、朝の挨拶だった気がする……」

　思わずこの国の言葉でぼそっとこぼしたら、ムツキはニヤッと笑った。

「そう、朝、オハヨウ、昼、コンニチハ」

「この国の言葉、覚えたの？！」

「すこし。せっかく、いる。むだ、したい、ない」

　たどたどしいけれど、確かにこの国の言葉だ。

『だけど、結構むずかしいな。コハルに教えてほしい』

　流暢なマルタ帝国語に切り換えて、ムツキは期待に満ちた顔でコハルを見る。

「忙しいから無理。今は食器を洗う時間」

　すっぱりと断った。この国の言葉だと、なんだか遠慮なく自分の気持ちを言葉にのせられる。

　片言のマルタ帝国語で会話するより、よっぽど自分らしくいられることに気づいて、コハルは胸を張った。足に力を入れて、堂々と立つ。

『じゃあ、あとで昼のまかない食いながら教えてくれよ』

「ムツキはいま食べてるでしょう。午後はきちんとサボらず自分の仕事をしてね」

『手厳しいな。でもそのくらいしっかり者のほうが俺の好みだ』

「何度も言ったと思うけど、一緒には行かない」

　ひたすらこの国の言葉で返事をしていたコハルは、周りを少し気にして、そこから先はマルタの言葉に切り替えた。

『ムツキと結婚したいと思わない』

『じゃあ、結婚はとりあえずおいて、一緒に帰ろう。そのうち惚れされてみせるから！』

「無理！」

　思わずこの国の言葉で短くぴしゃりと叫ぶ。すっかり理解している顔で、ムツキは余裕しゃくしゃくで返す。

『無理なことなんてないな。だからこうやって惚れてもらおうと毎日頑張ってる』

　ムツキから手渡されたあの地図は、翌日には返した。一緒に行けないことも話した。

　でも、彼は全然めげない。その鉄のように打たれ強い心はある意味すごい。

「あんたたち、よくそれで会話できるね。頭めちゃこんがらがるわ。コハル、追加の汚れ食器持ってきたぜ！一緒にちゃちゃっと洗っちまお」

　カンナが勢いよくコハルとムツキの間に立ってくれる。

　何か言おうとしたムツキにかまわず、コハルに満面の笑顔を向けて話しかける。

「コハル、服屋の奥さんに刺繍習うことにしたって？」

「うん、教えてくれるって！編み物も！カンナも一緒にやる？」

「あたしに針を握らせたら血の雨が降るぜ！」

　ふたりでとめどなくおしゃべりしながら、食器を洗いはじめる。ムツキはそれを楽しそうに眺める。

　毎日、こんな感じだ。

「コハル、あの、今日も炊き出し、行くんだよね」

　ある日の朝食の席で、エイナルが、とても言いづらそうに切り出した。

「あ、僕、外でタネリのブラッシングしてこよーっと！」

　わざとらしく聞こえるくらいの大声で言って、レンが立ち上がる。

　近頃、レンがタネリとトピのブラッシング係になった。

　あの嵐の一夜。灯台に帰ってみると、たいそうぐったりしたレンとタネリとトピが、居間のカウチで寄り集まるようにして寝ていた。

　レンは言いつけ通りに2匹のごはんを作り、びくびくしながらブラッシングをしようとし、非常に四苦八苦したらしい。

　それでもなんとかジャーキーと引き換えに距離を縮め、すべての任務を遂行すると、疲れ切ってカウチに横になった。

　それで目覚めたら、タネリとトピもそばで寝ていたらしい。

　それ以来、なんとなく、毎日レンがブラッシングをするようになった。いまでは、ブラシを持ちだすだけで、2匹がそばに寄ってくる。

　ぞろぞろとひとりと2匹が居間から出ていき、急にしんと静かになる。

　コハルはその後ろ姿を見送ってから、エイナルから聞かれていたことを思い出して、うなずいた。

「うん、いつもどおり炊き出しいくよ。でも、だいぶ人も減ってきたから、明日くらいで手伝い終わりになるかも」

　座礁船の乗客も積荷も、陸路の移動に切り替えたり、別の商会の船を利用することになったりして、少しずつ街を去っていった。

　ほとんど街は落ち着きを取り戻しつつある。

　船の乗組員が30人くらい残っているけれど、その人数ならわざわざ炊き出しを用意しなくても、街の食堂でまかなえる。

「そっか……おつかれさま。あの、その……」

　何かをひどくためらってから、エイナルは絞り出すような声で言った。

「コハルと、ムツキが、仲がいいって、噂で聞いた。ムツキが一緒に帰ろうって、毎日コハルを口説いてるって」

　マルタ帝国語は、公用語だ。ふたりのやりとりを聞いて理解できる人も多いだろう。

　エイナルに、嘘はつきたくない。

「……うん。声は、かけられてる」

「そっか」

　エイナルは、口元をぎゅっと引き締めて、ひどく傷ついたような、悲しそうな顔をした。

「コハルが、俺に相談してくれなかったのは……故郷に帰りたいから、なのかな」

「え……」

「コハルが故郷に帰りたいって思ってるのは、分かってる。俺は、コハルが」

　テーブルに置かれた両手が、ぎゅっと固く固く、握りしめられる。

「コハルが、幸せに、なってほしい。幸せに、なってくれるなら……引き止めちゃいけないことも、分かってる。帰るコハルを、ちゃんと見送らなきゃ行けない」

　一瞬深くうつむくと、エイナルは勢いよく立ち上がった。

「ごめん！何をガキみたいなことをいってるんだろう！本当にごめん！ちょっと出かけてくる。夜まで帰らない」

　早口で言うと、コハルの顔を見ずに、風のように居間から出ていった。

　コハルは、取り残された。

「コハル、どうしたよ？すごい顔色悪いよ？何？エイナルとケンカでもしたの？」

　庁舎に着いたとたん、カンナがすっ飛んできて顔を覗き込んでくれる。

「……」

「うわぁ、まじかー」

　唇を噛み締めて言葉を失ったままのコハルを見て、カンナが眉を下げる。

　よしよしと頭を撫でて、ぎゅうと抱きしめてくれる。

「どうした？話聞くよ？」

「……」

　コハルは口を開きかけて、そのまま何の言葉も話せない。

　エイナルに、故郷に帰るのだったら見送ると言われた。

　エイナルと離れるなら、それで彼と二度と話せないなら、言葉なんて、役立たずだ。なんの、意味もない。

　心配してくれてごめんね、カンナ。そう言いたいけれど、口がぴたりと動かない。言葉が、死んでしまったみたいに。

「今日はもう帰りなよ。今にも倒れそうじゃん。あたしからみんなに言っておくし。ほら、安心して」

　子どもをあやすように体をゆすって、背中をぽんぽん叩いてくれる。

　カンナの妹になった気分で、コハルはしがみついて、うんうんとうなずいた。何もできる気がしない。申し訳ないけれど、今のコハルは、役立たずだ。役に立ちたいとも、思えない。

　廊下のむこうに、ムツキがいるのが見える。

　今は絶対に、会いたくない。

　コハルははじかれたように、カンナから身を離した。

　——ごめんね、帰る。

　音にならずに、口の形だけでなんとか伝える。

　心配そうにうなずいたカンナの手を一瞬ぎゅっとにぎってから、コハルは庁舎から逃げ出した。

　やみくもに走って、走る。

　いつの間にか、港の方に出た。

「おや、コハルちゃんじゃないか。今日はひとりかい」

　フードワゴンのおじさんに声をかけられる。

　いつの間にか、顔見知りの人が多くなった。このおじさんは、嵐の日から1週間くらい、炊き出しを一緒にしてくれていた人だ。

「昼メシ食いに来たのか？ほら、持ってきな。俺のおごり！エイナルによろしくな！」

　焼いたサバにぎゅっと柑橘をしぼって、野菜と一緒にパンに挟む。くるっと紙に包んで、ぽんとコハルに渡してくれる。

　ありがとうを口に出せないコハルに気づかずに、やってきた常連客と楽しげにおしゃべりを始めてしまう。

　コハルはぺこりと頭をさげて、ふらふらと歩き始めた。

　港のはずれのベンチに座る。

　ここからだと、灯台の赤い屋根が、青空によく映えて見える。

　食欲はない。でも、おじさんの好意があたたかく指先から伝わってくる。

　ゆっくりと包みを開いて、はみ出たサバを、ちょっと齧った。

　美味しい。こんなときでも、ちゃんと、美味しい。

　この街のごはんは、あたたかい。

　ぽろぽろ、涙が出てきた。

　泣きながら、コハルは、焼きサバサンドをもぐもぐ食べた。

　美味しすぎて、エイナルにも食べてほしい。

　そう思ったら、また、涙が出てくる。

　こんなふうに、ひとりで美味しいものを食べたのは、あの夜以来かもしれない。故郷で流された夜のごちそう。

　でも、もう、あんなふうになるのは、ごめんだ。

　美味しかったって、教えたい。エイナルに。レンに。コハルの大事な人たちに。

　コハルの故郷に、大事なものは、何もない。

　全部、ここにある。

　灯台の赤い屋根を眺めながら、コハルはサンドイッチを食べきった。

　ちゃんと、エイナルと、話そう。

　大事なものを、守るために。