その宿泊、ラブホ損につき。

ラブホ損。

　5月25日（月）快晴。

　「ラブホ損」という言葉をご存知だろうか。

　え、知らない？　ふむ。それもそのはずである。なぜなら、それはさっき僕が勝手に考え出した言葉だからだ。

　ふざけるな、という声が聞こえてくる。もっともである。僕もそう思う。

　昨日、杏璃《あんり》とラブホテルに入ったのは、実に成り行きによるものだった。

　その日はサークルの飲みで、二次会だか三次会だかぐらいまで先輩に付き合わされた。杏璃と協力して酔いつぶれた先輩達を担ぎ、まるでヤマト運輸か何かみたいにタクシーで配送していたら、もう電車が来ないことに気付いた。

「どうする、私たち？」

「どうもこうも、歩いて帰れる距離じゃないしな」

　東海道線で10分くらいだというのに、電車が無いから帰れないというのは、どうにも不思議な感覚だった。

「どこかに泊まるしかないかも」

「え、マジか。ルートインならあるけど、あそこ予約しないといけないんだよな」

「満室だって」

　杏璃はスマホを僕に見せた。予約状況がずらっと書かれている。空きはなさそうだ。今のホテルは、こうなっているのか。

「......仕方ない。あそこ行こう」

　僕は、駅の裏通りに入って奥の、いかにもなホテルを指差した。

「え、でも......」

「別にいいだろ。割り勘すれば、意外と安上がりかも」

「......たしかに」

　そんなようなやり取りをした気がする。その時はそれが、最適解だと思った。今思えば、タクシーをまた待てばよかったかもしれない。とにかく、僕たちは連れ立って、薄暗い建物の中へと潜入したのだった。

✽

「シャワー、先入る？」

「うん。あ、下着......」

「まあ、一回ぐらいはまた着てもいいんじゃない？」

「......」

　シャワー室から、水がぺちぺちと硬い床を叩く音が聞こえる。どうやら無事入ったらしい。

　一泊一万円ちょっとの、小さな部屋。正直、そういう所の相場を知らないので、高いのか低いのかいまいち見当がつかない。神奈川の駅前だし、それなりに緊急性もあったし、まあ安い方だろう。

　なんとなくテレビをつける。あれ、意外と普通にニュースだな。明日は晴れ、涼しい、洗濯物がよく乾く......。

　僕はふと、大学で出た課題が気になった。秋学期の英語は、履修抽選を大幅に外して、第四希望の宿題が多いことで有名な先生にあたってしまった。

　火曜までに、英語の資料を20ページ読まなければならない。あの妙にキンキンした声で喋るフィリピン人の先生の顔が、頭に浮かんだ。

　杏璃は相変わらずシャワーを浴びている。

　よし、こういう時間は有(・)効(・)活(・)用(・)しないとな。

　僕は配布されたPDF資料をスマホで開くと、持ってきた電子辞書で翻訳作業に取り掛かった。カシオのDataPlus 9(データプラスナイン)。持ってきていて本当に良かった。

「......零也《れいや》、何してるの？」

「ちょっと、英語の宿題」

「ふーん......」

　いつの間にか、杏璃がシャワーから出ていた。

「僕も、シャワー入ろうかな」

「どうぞ。温度調節、ハンドル回すやつだから」

「了解」

　シャワー室に入ると、狭い部屋だった割には少し広く感じられた。

　ハンドルを回して、シャワーから蛇口に切り替える。バスタブに熱湯と水をいれて、40度くらいにした。やっぱり、湯舟に浸からなければ、入った感じがしない。

　肩までつかるくらいにして、蛇口を止めた。温かい。いい気持だ。

　なんとなく体中から、アルコール成分が抜けていくような気がした。別に、「飲める男」を演出しようと無理をしたわけではなかったが、若干飲みすぎたようだ。

　静かだ。頭がだんだん、冴えてきた。

　いや、ちょっと待て。僕は今一体、何をしているんだ？どうしてこうなった？

　一次会は、社会人一年目の先輩のおごりで、サイゼリアに行った。うん。それはいい。

　二人減って、二次会。油そばを食べた。そこまで大丈夫だ。

　三人減った三次会には、私と杏璃と先輩二人が残った。そのうちの一人の海堂先輩が、バーに行こうと言い出した。もう一人の黒川先輩も、

「人数も減ってきたし、お腹も一杯だし、ちょうどいいんじゃない？」

　みたいなことを言っていたな。まあ、自然か......？

　店内の記憶が、少し曖昧だった。やたら強い酒が出されたのだけは覚えている。確か、追い出されたのか？　いや途中までは、ちゃんと歩いていたような......。

　ふむ。やはりそこら辺から、何かがおかしかったらしい。

　そうして僕たちは今、ラブホテルにいる。

　え、ラブホテル？　なんだそれ？　ラブってあれか。robでもrubでもlabでもなく、あの、愛し合う方の......？

　悪寒がした。まさか、この不釣り合いに広いシャワー室は、そのために......？

　僕はようやくそこで、事の重大さを理解した。もしかしたら、もしかするかもしれない......。

　僕はいつもより念入りに体を洗うと、心を落ち着かせるために、いつものルーティーンを淡々とこなした。ドライヤーで髪を乾かし、そこらへんにあるハンドクリームを塗って、歯磨きをする。この間約五分。

「お待たせ」

「遅かったね」

「うん。お風呂入れてた」

「そうなんだ」

「......」

　目が合った。どきっとする。目を逸らしてしまった。

　まずい。どうしよう。間が持たないぞ。

「もう、寝る？」

「......うん」

「僕、左側使うから。電気消していい？」

「わかった。私、こっちで寝る」

　僕は電源のスイッチを見つけたが、たくさんあって、どれが部屋の電気か分からない。いいや。全部消しちゃえ。

　タコ足配線のプラグを根元から引き抜くと、部屋が真っ暗になった。カーテンの隙間から僅かに駅のネオンが漏れて、ベッドの足の方を照らしだす。

　大きいダブルベッドは、二人入ってもなお、余りあった。疲れていたこともあってか、ふかふかなマットに身をゆだねると、すぐに睡魔が訪れた。

　僕と杏璃の間に、約40センチメートル。結局朝まで、この幅が維持された。