2/56

また空き家

　――　あそこか？

　見つけたのは道から奥に入った赤い屋根。

　窓はよろい戸が閉められ、煙突からの煙もない。

　この嵐で早々にベッドに入っているのか、もしくは、空き家か。

　たどりついたドアを、叫びながら叩く。

「もしもーし、モッシュさ～ん。納税局です。あけてくださーい。そんで、溜め込んだ未納の税金、払ってくださーい！」

　どんどんとすがるようにドアを叩くが、中からは何の反応もない。

　ためしに回したノブが動き、押し開いた中へ足を踏み入れる。

「　なんだよ。やっぱり空き家か・・・」

　湿って埃くさい家の中を、持ち歩いてきたランプでみまわす。

　　　　　　『まーた、空き家でしたねえ』

　手にしたランプの中の、青白い炎がしゃべった。

「　うるせえ。　だいたい、ほとんど空き家なのはわかってんだよ。　税金滞納してて、同じ場所に住み続けると思うか？　おれでもトンズラすんね」

『それで、保安官に捕まって、《下の国》行きになりたいと？』