おにぎり屋ふくふく｜言えなかった「ごめんね」

「ごめんね」

たったそれだけが、言えなかった。

言おうと思えば、言えたはずなのに。

ほんの少しの意地と、ほんの少しのタイミングのずれで――

そのままになってしまった。

帰り道。

今日は、少し風が冷たい。

コートのポケットに手を入れて、ただ歩く。

スマホを見れば、連絡先はまだ残っている。

消していない。

消せなかった。

（今さら、なんて言えばいいんだろう）

考えるだけで、足が止まりそうになる。

あの日のやり取りを、何度も思い出す。

少し強い言い方をしてしまったこと。

相手が黙ってしまったこと。

そのまま、終わってしまったこと。

「……はあ」

小さく息を吐く。

謝るタイミングなんて、いくらでもあったはずなのに。

そのたびに、言葉が出なかった。

今となっては、もう遅い気がして。

ふと、足が止まる。

見慣れない通り。

小さな灯り。

――おにぎり屋「ふくふく」

やわらかな光と、あたたかい香りが流れてくる。

「……」

なぜか、胸が少しだけゆるんだ。

からん、と扉を開ける。

「いらっしゃい」

やさしい声。

カウンターの向こうに、ふくさんがいた。

「えっと……」

言葉がうまく出てこない。

「寒いだろう。あたたかいのにするかい？」

こくり、と小さくうなずく。

そのとき。

「にゃ」

足元で、小さな声。

黒猫が、こちらを見ていた。

静かに、まっすぐに。

「……」

少しだけ、息がゆるむ。

「これにする」

なんとなく選んだおにぎり。

ふくさんは、にっこり笑って包んだ。

「はいよ」

手の中に、あたたかさが広がる。

クロが、足元に座る。

何も言わずに、ただそこにいる。

――ひとくち。

「……あ」

思わず、声がこぼれた。

やさしい味。

強くないのに、まっすぐで。胸の奥に、すっと入ってくる。

もうひとくち。

「あの日さ……」

気づけば、口に出していた。

「ちょっとだけ、言いすぎたんだ」

クロは、静かに聞いている。

「でも、謝ればいいだけだったのに」

指先に、少し力が入る。

「変に意地張って……そのままになって」

笑おうとして、うまくいかない。

「ばかみたいだよね」

クロは、変わらずそこにいる。

それだけなのに。

「……ごめんね、って」

ぽつり。

小さな声。

誰に届くわけでもないのに。

それでも、言葉にした瞬間――

胸の奥が、少しだけ軽くなった。

ふくさんが、静かに言う。

「言葉ってのはねぇ」

ゆっくりとした声。

「遅くても、ちゃんと意味があるもんだよ」

顔を上げる。

ふくさんは、やさしく笑っていた。

「届くかどうかは分からなくてもねぇ」

「言えたことは、ちゃんと残る」

その言葉が、すっと胸に入る。

もうひとくち。

「……そっか」

少しだけ、息が軽くなる。

全部が解決したわけじゃない。

戻れるわけでもない。

でも――

さっきまでより、少しだけ前を向ける。

食べ終わるころには、冷えていた指先もあたたまっていた。

「……ありがとうございました」

自然に、言葉が出る。

ふくさんは、にっこり。

「またおいで」

クロが、こちらを見上げる。

「にゃ」

その声に、少し笑う。

店を出ると、夜の空気。

冷たいはずなのに、さっきよりやわらかい。

スマホを取り出す。

連絡先は、そのまま。

しばらく見つめて――

画面を閉じた。

今すぐじゃなくてもいい。

でも、いつか。

ちゃんと、言えたらいい。

「……ごめんね」

今度は、少しだけ自然に言えた。　

小さな灯りを背に、歩き出す。

その足取りは、ほんの少しだけ軽かった。