5/6

甲類焼酎

　その客は、店に入った時すでに軽く酔っているようだった。

　カウンターの席につくとたずねた。

「ここに焼酎はあるかな」

「あります」

「それは、甲類か乙類か」

「乙類ですね」

「そうか。……俺は甲類しか飲まないことにしているんだが」

　私は思わず酒を吹きそうになった。

　甲類焼酎とは、居酒屋でチューハイなんかを出す時に使う安い焼酎だ。対する乙類はいわゆる「本格焼酎」で、伝統製法で作られている。乙類にはプレミア価格がついているものもある。そして、「甲類」「乙類」は元々、税金の区分から来た呼び方なのだ。

「『魔王』や『黒霧島(クロキリ)』は置いているのですが、甲類と言われますとちょっと」

　マスターは言葉を濁す。

「うーん、そうか。じゃあ、『魔王』をロックで」

「かしこまりました」

　マスターは、一升瓶を持ち上げると手際よくロックにする。

　最初はいぶかしげに『魔王』を舌でころがしていた客だったが、はっとしたようにぶやいた。

「うまい！」

　そして飲み干すともう一杯おかわりをした。

「乙類でもうまいもんだな」

　マスターはにっこりする。

「そのもう一つの方もくれ。ロックでだ」

「かしこまりました」

　クロキリのロックを出す。

「これもうまいなあ。なんかこう、新しい世界に踏み込んだみたいだ」

　その客はクロキリも飲み干すと、お勘定をすませてふらふらと出ていった。

　ドアベルの音が静かになると、私はマスターに言った。

「あの人、絶対に勘違いしているよね。甲類の方が高級なんだって」

「そうですね」

　マスターは静かに同意する。

「……そうだ、焼酎ベースのスクリュードライバーを作ってよ」

「かしこまりました」

　マスターは、棚にあったいいちこを手にするとスクリュードライバーを作り始めた。

「あっ、それってひょっとして甲類焼酎なのでは？」

「これはカクテル用でして、そのままお出しするのはちょっと。もちろん、銘柄指定がありましたらお出ししますが……」

「つまり、あの人は目の前のいいちこが甲類だとは知らなかった！」

「そのようですね」

　焼酎のスクリュードライバーは、なかなか尖ったいい味でした。