第12話 夏祭り ― 光が余る夜（後編）
夜が立ち切って、通りが赤と音で満ちた。
屋台の油が弾け、金魚の桶が小さく寄せ返す。太鼓の輪は広がり、提灯の列は面になって空気を染める。
喫茶店の二階、風鈴の真下。
奈緒と悠真が並ぶ。奈緒は鳴らさない——来られている日の証。
踊り場のローズマリーは香りを増し、階段の影はやわらかい。
俺は写らない場所——三段目の陰に立つ。布をきゅっと締める。
返す側は袖にいる。
城戸の白が、一度だけ通りを舐めた。
屋上からの照明は強く、影の輪郭が濃く出る。
観客の視線がいっときそちらへ向かい、すぐに戻る。**『観る練習』**で育った沈黙が、過剰を受け流した。
「一本だけ、屋上で——」
城戸の声に、奈緒は風鈴を見上げて鳴らさない。
短く、しかしはっきりと。
「ここで観ます」
城戸は肩をすくめ、照明を一段落とす。白が引き、提灯の赤が前に出る。
悠真が封筒を取り出す。
事実→感情。
「来られました。……あなたと、明日を観たい」
語尾は固い。
奈緒はうなずき、胸の前で指を結ぶ。
「同意文、ありがとう。短いのに、守られてる感じがする」
「守りたくて、短いんです」
悠真は写ルンですを構えた。
横顔／風鈴／ローズマリー——目印に寄せる。
カシャン。
息を一つ、浅くしない。少しだけ笑う。もう一枚。
事実を先に、感情を後ろから添えるみたいに。
奈緒の目尻が、柔らかくほどける。
観客の沈黙が、小さく息を吐く。
《存在ノイズ：莉央 98% → 99%》
〈未着信：暗室の灯 15〉
そのとき、さくらが冊子を掲げて合図する。
「タイトル、決めな」
悠真は短く考え、奈緒の顔を見て言った。
「『灯をつけておく』」
奈緒が、笑う。
暗室の言葉が、ここで光になる。
「応募票、ここで書こう」
さくらがペンを差し出す。
——作品名：灯をつけておく
——被写体の同意文（50字以内）：被写体 宮本奈緒は、本写真の撮影および応募に同意します。
署名。日付。
今日が紙に沈む。
城戸が屋上の縁からこちらを見下ろし、口角で笑った。
「いい名前」
強がりではなく、認める角度だった。
彼は白をさらに落とし、観客の光に任せるように引いた。
太鼓が高くなり、輪が広がる。
屋台の煙が、風の向きを教える。
風鈴の下は静かだ。
奈緒が、そっと言った。
「私、待つ練習、続ける」
「僕は、逃げない練習、続けます」
二人の言葉は短く、まっすぐで、隣り合っていた。
俺は陰で、布を締め直す。
返す側の仕事は、ここで終わっていく。
短冊の結び目は固く、鳴らさない——来られている日の印。
ポケットのスマホが、静かに震えた。
黒い画面に、赤い灯が滲む。
吹き出しが端まで現れて、消えない。
〈ただいま〉
〈灯り、つけておくね〉
《存在ノイズ：莉央 99%（回復）》
〈未着信：暗室の灯 16〉
提出所で、二人は並んで応募票を出した。
係の人が受け取り、笑う。
「いい題だね」
さくらが後ろで親指を立て、マスターは氷を割る音で拍手の代わりをした。
帰り道、奈緒が踊り場の鉢からローズマリーを一本折り、灰皿の隣にそっと置く。
「来られなかった昨日、これで捨てた」
「はい」
風鈴は鳴らない。
——来られている日の証。
通りの赤はまだ濃く、屋台は名残の匂いを長く引きずっていた。
俺は写らない場所から最後に一度だけ、短冊を結び直す。
結びは固く、二度、小さく指で震わせる。
音は立てない。
合図の役目は、もう要らないから。
胸の奥で、灯が帰る方向を指した。
