◆第２節 「承認欲求」が生んだ亀裂
大阪でのイケシンとのセッションは、光輝が大学５年生になってから開催していなかった。そもそも大阪に帰る機会が減っていた。1986年、昭和61年の正月、帰阪した光輝を久しぶりにイケシンが訪ねてきた。1981年の冬休み以来だ。彼はその頃大学を中退し、本気でプロのギタリストを目指していた。あれから連絡を取り合うこともなかった。今、目の前に少し大人びた懐かしい顔があった。
「久しぶりやなぁ、ミツキ」
「おお、イケシン。元気やったか？」
「うん、おかげさんで病気もせんと生きてまっせ」
イケシンはそう言うと豪快に笑ってみせたが、なにか作り物めいた笑顔に見えた。
「どう？ 道はつけられたか？ ギタリストになる」
尋ねると、イケシンはこちらを呆れたような顔で見つめて言った。
「オレら今年27やで。いつまでも夢みたいなこと言うてる場合ちゃうやん。中退して１年は頑張ってみたけど芽が出えへんかったから、就職したよ。今は不動産屋の営業やってる」
名刺を取り出すと光輝に渡した。
「お前はどうしてんのん？」
光輝がバンドを結成して働きながら月１でライブをしていると正直に打ち明けると、説教じみた言葉が返ってきた。
「まぁ、そういうのも30までやで。プロでもないのに30過ぎて音楽なんかやってる奴はアホや」
光輝は悲しかった。東京と大阪に分かれてはいても、２人の間に隙間風が吹いてはいても、共に音楽を愛して頑張る仲間、良きライバルと思っていた分、その台詞は心の深い部分を傷つけた。それからは、音楽とは何の関係もないイケシンの仕事自慢が続いた。セッションを再開しようと持ちかける雰囲気ではなくなった。
「ちょっと飲みに行こか」
光輝は話を遮るとイケシンを連れ出しミナミへと繰り出した。朝まで何軒もハシゴをして飲み明かし、酔っぱらったイケシンが始発電車に乗り込むのを見送った。その後ろ姿を見てハッとした。たとえようもない寂しさが滲み出ている。
「オレかて、ほんまは音楽続けたかったんや」
背中は無言でそう叫んでいるように思えた。
「ほなな、ミツキ」
「おお、気ィつけて帰れや」
それが２人が交わした最後の会話となった。その日以降、イケシンとはぷつりと音信が途絶えた。実家に連絡を取ってみても、どこで暮らしているのかさえわからなかった。大学を中退したことで、半ば勘当されるように家を出て行っていたのだ。
自慢のヤマハのセミアコを背負い、ウエスト・ロード・ブルース・バンドのアルバム『ブルースパワー』を差し出すイケシンの得意そうな顔が目に浮かんだ。
「聞いてみ、ごっつエエから」
「プロでもないのに30過ぎて音楽なんかやってる奴はアホや」
東京に戻った光輝の頭の中で、この言葉がエンドレスで再生されていた。仕事をしていても、バンドのリハーサルをしていても、ライブ中でさえ消えることはなかった。
「30までに何とかしないと」
もちろん、音楽でプロになる＝職業にするという意味ではない。30歳になるまでに、キングビスケッツのサウンドのクオリティーをプロレベルにまで高めようと、改めて自分に言い聞かせたのだ。光輝は一層バンドに入れ込むようになり、レパートリーの幅を広げるという目標を立てた。今までは、ストレートでダウンホームな、いわゆる「泥臭い」ナンバーばかりを取り上げていたが、これからはモータウンサウンドのように「洒落た」曲やジャズのスタンダードも加えようと目論んだ。マーヴィン・ゲイの「愛の行方（What’s Goin’ On）」や、フランク・シナトラの「My One and Only Love」などだ。
だが、このことがバンドに亀裂を生じさせる。ブルースロック一辺倒だったオトさんのギターはそうした曲に馴染まなかった。３カ月が経過しても、元来のんびり屋のオトさんはスタイルを変えることもなく、それが光輝をイラつかせた。
「オトさん、なんかそのフレーズ、マッチしてないんじゃない？」
指摘しても暖簾に腕押しだった。
「そうかなあ。でも、オレ、こういうふうにしか弾けないよ」
年上で人柄もいい彼にそれ以上文句をつけることができず、光輝は引き下がった。しかし、妥協した結果はすぐに現れた。「グルーヴ・ジャンクション」でのライブが、店のオーナーやスタッフをはじめ、客からも不評を買うようになったのだ。
「こんなサウンドだったらウチにはもう出せないよ。今年いっぱいチャンスをやるから立て直すんだな」
６月、とうとう店から最後通告を受ける。光輝は土俵際まで追い詰められた気がして我を失った。「何とかしなければ」という気持ちが空回りし、それ以降、ことさらオトさんにきつく当たるようになった。
「違うって、オトさん。そうじゃないって！」
「何回言えばわかるんだよ！」
当然バンドの雰囲気は悪くなり、光輝と他のメンバーの間に深い溝ができていく。一つにまとまっていたはずの心は離れ離れになり、それぞれがてんでバラバラに好き勝手なプレイをし始めた。サウンドは良くなるどころか悪くなる一方だった。
約束の期限である1986年の年末ライブを最後に、「グルーヴ・ジャンクション」からの出演オファーは途絶えた。世の中はこの頃から「バブル景気」を謳歌するようになる。一方、光輝の心は暗く沈んだままだった。
【第６章】有頂天が招いた悲劇◆第３節 好きなことがあるならバカになれ！」は、明日2月20日（木）19時投稿予定です
