雪に願いを

　満月の夜、沖縄の海に雪が降る。

「沖縄に雪なんか降るわけないじゃん」

　父と母と僕の三人で囲む、夕食の時間でのこと。突拍子の無い父の言葉に、僕は露骨な疑いの目を向けた。すると父は「俊夫、疑ってるな？」と言い、僕の頭をくしゃっと撫でながら大口を開けて笑った。海人（漁師）として毎日海に出ている父の笑顔は、真っ黒だ。

「お母さん、本当なの？」

　僕は横に座る母に尋ねた。母は箸を置き、少し考えるような素振りを見せた。

「さあ、どんなかねえ。お父さんはいつもテーゲー（適当な事）言うからね」

　母はごまかすように微笑んだ。

「じゃあ俊夫がもっと大きくなったら、俺と母さんと三人で雪を見に行こうな。約束だ」

「本当？　約束してよ。ま、嘘だと思うけど」

　我ながら、可愛くない子どもだったと思う。けれど優しい母と、陽気な父は、一人息子である僕にたくさんの愛情を注いでくれた。

　豊かではない暮らしだったが、親子三人での生活は幸せに満ちていた。そんな幸せがずっと続くのだと、僕は信じて疑わなかった。

　母が車にはねられたのは、僕が小学五年生の時。カンヒザクラの盛りの頃だった。

　その時僕は学校にいて、血相を変えた担任の先生から事故のことを知らされた。先生は市立病院まで、僕を車で連れて行ってくれた。

　病室では医者が難しい顔で佇んでいて、横には父の姿もあった。常に笑顔を絶やさない父は、口をキッと結び、肩を震わせていた。

　母は目を閉じベッドに寝ていた。身体に傷らしい傷は無く、眠っているかのようだった。

「お母さん、大丈夫？」と、僕は母の肩にぽんっと触れた。母は何の反応も示さない。

「俊夫、母さんは死んだんだ」

　母さんは死んだ。

　父の言葉を、僕は胸の中で何度も繰り返す。

　五年生、人の生き死にくらい理解出来る。しかし目の前で眠る母は、今にも寝息が聞こえそうな、これ以上ない安らかな寝顔だった。

　死んでるなんて、誰が信じられるだろう。

「父さん、またテーゲー言ってるでしょ？　どこも傷が無いのに、人間がこれくらいで死ぬわけないさ。お母さんは寝てるだけでしょ」

　焦りから、言葉は矢継ぎ早に出てくる。一言一言が震えているのが、自分でも分かった。

「俊夫！」

　普段滅多に声を荒げない父が、病室の壁に反響していくほどの声で、僕を怒鳴りつけた。

　僕はビクッと身体を強張らせ、そこで初めて、父の目が赤くなっていることに気付いた。頬には涙の乾いた跡が、薄く刻まれていた。

　父は毛むくじゃらな太い腕で、僕を抱きしめた。父の体温は高かった。

「……なんで、母さんが死ななきゃならなかったんだろうなぁ。悲しいなぁ、俊夫……」

　抱きしめられると、父の震えを一層強く感じた。そして僕は、人が一人死んで、それが僕の母なんだということをようやく理解した。

　交差点で、信号無視の車にぶつかった。

　時速三十キロの車が少しぶつかった、それだけのことだったらしい。倒れた場所が運悪く縁石の上で、そこに後頭部をぶつけたことが死因ということだった。傷も少ないはずだ。

　葬儀は淡々と進んだ。訪れたのは、母の友人や親族を合わせても二十名に満たなかった。

「この度はまことに……」そんな具合に、何人かが父に声をかけていた。父はずっと一本調子の声で受け答えしていた。

　火葬の段取りに移る。「お母さんとお別れしなさい」と、親戚の誰かが言った。僕はその言葉に従い、母の眠る棺桶の前に歩み寄った。

　病室で見た時と同じく、やはり母の寝顔は安らかだった。手でそっと、触れてみる。血色を失った青白い頬は、一切の体温が抜けきっていて、悲しい冷たさを指先に伝えた。

　一度だけ、母が僕の前で泣いたことがある。僕が四十度以上の高熱を出した時のこと。身体中が苦しくて、すっかり弱気になった僕は「お母さん、僕死ぬのかな」と尋ねた。母は怒ったような声で「バカ、俊夫が死ぬわけないでしょう。いいから早く寝なさい」と言った。はっきりしない意識の中、僕の枕元に座る母が、しんしんと泣いていたのを、よく覚えている。

　今の僕も、あの時の母のように泣きそうだった。しかし大勢の大人がいる場所で、僕は必死になって泣きたいのをこらえた。

　不意に、僕の肩にゴツゴツした感触が生じた。振り返ると、見下ろすように父が立っていて、僕の肩に手を置いていた。

「もう、いいか？」

　うん、と返事をすれば声と共に涙や鼻水が出そうだった。代わりに僕は首を縦に振った。

　火葬が終わり、骨上げが始まる前、親戚の一人が「隣の部屋で待っとくかい？」と気を遣ってくれたが、大丈夫ですと僕は言った。

　火葬炉から出てきた骨は、細く小さかった。僕は頭骨にぽっかり空いた二つの空洞を見つめ、骨になった母を強く記憶に植え付けた。

　夜が明けきらない時間、台所から音が聞こえる。葱を刻む包丁の音や、フライパンに溶き卵を流す音。僕は布団でそれを聞いている。

　初七日が明け、父は再び海に出るようになった。仕事へ行く前、僕の朝食を用意してくれる。父の玉子焼きは塩気が強い。「塩の使い過ぎはダメでしょ」と母によく叱られていたが、僕はそんな父の料理が密かな好物だった。

　夕食には父の得意料理であるゴーヤーチャンプルーがよく上った。ゴーヤーの浅漬けをツマミに泡盛をちびちび飲むのが父の日課で、夜はいつも、赤ら顔を気持ちよさそうに綻ばせている。

「父さんは、もう平気なの？　母さんのこと」

「んー？」父は泡盛のグラスをコトッと置き、細めた目で僕を見つめた。

「泣けば母さんが帰ってくるならいくらでも泣くけど、そうもいかないからなぁ。俊夫もずっと悲しんでたら、母さんが心配するぞ」

　それにな、と一呼吸置いて、父は続けた。

「母さんなあ、結婚する時、いつも笑ってる俺が好きって言ってくれたんだ。だから、俺は笑ってた方がいいんだ」

　ただでさえ赤い顔を、父は更に赤くした。父は照れたように笑い、泡盛を一息に呷った。

「父さん、今日酔ってるね？」

「ああ、酔ってるなぁ。何でだろうなあ、普段こんなに酔わんのになぁ」

　父はそれからしばらく酒を飲み続け、やがて居間の畳で眠りについた。僕は空いた皿を片付けた後、イビキをかく父に毛布を掛けた。

　海人という仕事柄、午後は空いていることが多く、授業参観や運動会にも、父は休むことなく来てくれた。そのお陰もあり、僕の傷は時間が経つにつれ少しずつ塞がれていった。

　沖縄の長い夏が過ぎ、短い秋が来たかと思えば、すぐに冬が訪れる。その冬も、内地より一足早い春に押し出されてしまう。

　僕は六年生に進級していた。

「俊夫、今夜海に行くぞ」

　父の声は楽しげだった。一体、夜の海で何をするのだろう？　気になって尋ねても、父は「後のお楽しみだ」としか言わなかった。

　太陽が姿を隠し、入れ替わりに月が空に浮かぶ。大きな満月は、半分雲に隠れている。

　僕は父の出す小型船に乗って海に出ていた。五月の海は夜でも暖かく、波は低く穏やかだ。

　岸から百メートルほど離れた場所で、父はエンジンを止めた。静かな波に揺られる船は、まるで揺りかごのようだった。

「もう少し待ってろ」

　父の言葉に従い、僕は海を見ながら待った。空も見た。いくつかの雲が邪魔しているが、月も星たちも、嘘のようにキレイだった。

　その時、ヒュウと暖かい風が吹いた。空に浮かぶ雲が一度に晴れ、満月が全身を現した。

「見ろ俊夫、ほら！」

　海面を指さしながら、父が突然そう言った。僕は咄嗟に、父が指さす方に視線を移した。

　白く小さな粒が、海の中を漂っていた。月明かりに照らされた白い粒はまさしく、写真でしか見たことのない、雪そのものだった。

「すげぇ……何これ、父さん」

「雪みたいだろう。サンゴがな、卵を産んでるんだ」

「サンゴが卵を？」

「ああ、そうだ。サンゴは生き物なんだぞ」

　父は一旦船の操縦室に戻った。再び出てきた時、その手には四角い箱が抱えられていた。

「父さん、それは？」

「これはな、母さんの骨だ」言いながら箱が開けられると、小さな壺が入っていた。それを更に開けると、中に白い粉が詰まっていた。

　父は粉を一つまみし、海に撒いた。

「俊夫もやれ」

　僕は父がやったように、粉を一つまみして海に撒いた。粉は海面に触れた後、漂いながら沈んでいく。サンゴの卵と一緒に。

　母を水底へと送り出す行為に、躊躇いは無かった。サンゴたちが、母を優しく迎え入れているように見えたからだ。

　僕と父はそれを交互に繰り返し、最後に海の上で壺をひっくり返した。父は壺を傍らに置くと、海面を眺めながら、小さく言った。

「なあ俊夫。いつか俺が死んだら、こんな風に海に撒いてくれ」

「うん」

「それまで一生懸命に生きるんだ。でないと海の中で母さんに会った時、笑われるからな。いいか俊夫、頑張るぞ」

　雪は少しずつ減っていき、海はいつもの姿に戻っていった。月明りだけがいつまでも、僕と父を包んでいる。

「父さん。あいつら、大きくなれるかな」

「ああ。きっとなれるさ」

　僕は目を閉じ、心の中でサンゴに祈った。どうか、母さんが安らかに眠れますように。

　それがサンゴの返事か知らないが、一瞬暖かな風が吹き、僕と父を優しく撫でていった。

---

お読みいただきありがとうございました。