80/83

80 "元気"じゃない私へ

――笑ってなきゃ、嫌われる。

そんな思いが、心の奥に住みついたのは、いつからだっただろう。

最初は、ただ人に優しくしたかっただけのはずだった。

誰かが困っていたら、笑って手を差し伸べるのが当たり前だと思っていた。

でも、いつの間にか、それが“義務”になっていた。

笑顔じゃなきゃ、迷惑だと思われる。

明るくなきゃ、距離を取られる。

弱音を吐いた瞬間、誰かの顔が曇る――そのたびに、胸がちくりと痛んだ。

「大丈夫ですよ〜っ♡」

「元気だけが取り柄なんです〜！」

そんな言葉を、何度口にしたか覚えていない。

本当は、たまにすごくしんどくて、泣きたくて、逃げ出したくて――

でも、そんな気持ちは、ぜんぶ胸の奥に押し込めてきた。

“ほたるは明るくて元気な子”って、みんなの中の私を壊さないように。

誕生日が近づいていた。

夏祭りの日。先輩と約束した誕生日デート。

ずっと前から、楽しみにしていた。

新しい浴衣も買って、髪飾りも悩みに悩んで選んで、

指折り数えて、あと何日、あと何時間……って。

カレンダーを見ながら、わくわくしてた。

そんな日が、私にも来たんだって――心から、そう思ってた。

なのに。

どうして、こんなときに限って。

体がだるくて、頭が重くて、熱がある気がして。

最初は「気のせい」って思った。

「寝れば治る」って、自分に言い聞かせた。

そうじゃなきゃ、楽しみにしてたこの日が……この時間が……

なくなっちゃうのが、怖くて。

それでも、先輩に嘘はつきたくなくて、

「ちょっと熱っぽいけど寝てたらすぐ治るから大丈夫です」って軽く言った。

本当は、“ちょっと”なんかじゃなかったのに。

でも心配されたくなかった。

明日の予定が失くなってしまうのが怖かった。

スマホに届いたメッセージ、何度も返事をしようとしたけど頭が回らず返せなくて。

文面を何度も打ちかけて、消して、また打ちかけて――

そうしているうちに、意識がふわふわして、気づいたら眠ってた。

夜、何かの音で目を覚ました。

暗い部屋。

動こうとしたけど、体が思うように動かなくて。

喉がからっからで、水を飲みに行こうとしたけど足に力が入らなくて――

がたん、という音とともに、視界が床に落ちていった。

崩れるように倒れたその瞬間、

どこかで「終わった」って思った。

あ、だめだ。これ、やばいやつだ。

でも、声が出ない。

「助けて」って言えない。

体が、鉛みたいに重くて、

息を吸うのも痛いくらい苦しくて――

（誰か……誰か……助けて）

そう思っても、誰の顔も浮かんでこなかった。

家族？　違う。

あの人たちは、今、遠い国のどこか。

私を“置いていった”人たち。

小さい頃からずっと、気づいてた。

私は、いてもいなくてもいい存在だった。

便利なときだけ構われて、それ以外は空気みたいに扱われて。

でも、そんなふうに扱われるのが、私の日常だったから。

誰にも頼れないことが、当たり前だった。

だからこそ、私は「笑顔の仮面」を被ることにした。

笑ってれば、怒られない。

明るければ、避けられない。

“うるさいけど、いい子”って、誰かに思ってもらえる。

その“思ってもらえる誰か”がいることが、私の全てだった。

でも今――

こんなに苦しいのに、そんな仮面すらつけられない。

笑えない。動けない。

そんな私は誰も愛してくれない。助けてくれない。

何もかも、ただしんどくて。

目の奥が焼けるように熱くて、世界が遠ざかっていく。

長い事、暗闇の中にいた気がする。でもそのとき、不意に。

「……ほたる！」

（……え？）

声が聞こえた気がした。

まっくらで、重たい世界の奥から、

まっすぐに届くような、懐かしい声。

いつもみたいに冗談を言ってくれるあの声。

優しくて、真っ直ぐで、不器用な――

（先輩……？）

本当に？　夢？

わかんないけど、涙がこみ上げた。

声にならない声で、心の中で叫んだ。

返事はなかったけど――

その声だけで、この真っ暗な世界の奥に、小さな光が灯った気がした。

（……ありがとう）

そう思ったとき、意識の底が、ふっと沈んだ。

でも、今度は前みたいに怖くなかった。

ちゃんと、誰かが、私を見つけてくれた。

そう思えたから。

私はその光に包まれるように、静かに目を閉じた。