6/8

落ちて落ちて

　夢の中を冒険したあの少女は、どうやって夢から醒めたのだったか。

　ルイスキャロルの本を、ちゃんと読んでおけばよかったと、心の底から後悔した。

　落下していく。もう落下しているという感覚さえない。とある地獄には、行くだけで何万年とかかる地獄があるらしいが、これがそうなのだろうか。

　無限とも思われる時間の中で、暗闇を凝視し続けていると、いつの間にか私は椅子に座っていた。

　椅子はふかふかしており、しっかりとした作りだった。

　よく周りを見渡すと、映画館のようで、目の前には大きなスクリーンが垂れ下がっている。周りの椅子には、犬や、カバや、動物のぬいぐるみが椅子に座っていた。

「悪い子がきた」

「本当だ、とっても悪い子がきたよ」

「いーけないんだ、いけないんだ」

　周りのぬいぐるみたちは、幼児のような声を出しながら、私を糾弾する。右隣の猿のぬいぐるみは私の頭を叩き、左隣のネズミのぬいぐるみは私の足を叩く。前に座っているカバのぬいぐるみは、私の方を向きながら、ひたすら「アホがこっち見てる」と罵倒した。

「な、なんなんだ。私はなにもしてないぞ」

「悪い子反省してないぞ」

「本当だ、とっても悪い子だ」

「悪い子だから、落ちるんだ」

「いけない、いけない。つまなきゃ」

「忘れちゃってる悪い子だ」

　ぬいぐるみたちはその可愛らしい見た目に反して、ずっと私を罵倒する。困惑していると、劇場内の光が弱まり、スクリーンに映像が映し出された。

「始まるね」

「始まったね」

　ヒソヒソとぬいぐるみたちが小さな声で話す。スクリーンを見ると、廊下を這いずっている男がいた。

　私だ。私が廊下を芋虫のように這いずっている。

　先ほど見たテレビの映像と同じように、顔色は幽霊のように真っ白だ。立つのも厳しいのか、四つん這いにもなれず、床を這いずって前に進もうとしている。

　この私はどこに進もうとしているのか、さっぱり見当もつかない。

　スクリーンの中の私は、机の上に散らばっている大量の錠剤を掴む。無造作に掴んだそれを、ラムネを食べるように口に放り込んだ。

　膨らんだ喉仏が上下に動く。落ち窪んだ目には水が溜まり、流れ出した。

　スクリーンの中の私は、錠剤を飲み込むと、また床に倒れ込んだ。体を丸め、寒いのかしきりに震わせている。

　再び虫のように這いずって床を進んでいく。今度はどこに行こうというのか。

「トイレに行きたいんだよね」

「たくさん薬を飲み込んだから、気持ち悪くなっちゃったんだよ」

「げーげーしたいんだね」

「本当にバカだなぁ」

　ぬいぐるみたちはスクリーンに向かって、やいやいヤジを飛ばし始める。

「バカだなぁ」

「苦しいのにもっと苦しくなってるんだよ」

「苦しいことから逃げたいだけなのにね」

　このぬいぐるみたちは、スクリーンの中の私の状況を理解しているのだろうか。そもそも、なぜこの子たちは私に対してこんなに酷いことを言うのだろう。

　スクリーンの中の私はトイレに行こうと這っているが、全く進んでいない。途中、我慢しきれず、吐瀉物を吐き散らしている姿は、哀れで惨めで、見ていられなかった。

「可哀想だなぁ」

「可哀想」

「本当に馬鹿だなぁ。どうして頑張ってくれなかったんだろう」

「僕たち、ずっとそばにいたのに」

　ぬいぐるみたちの罵倒の声は、次第に啜り泣くような声へと変わっていく。

　隣にいた猿のぬいぐるみは長い手を自分の目にやり、顔を伏せた。ネズミのぬいぐるみは、鼻をしきりに擦っている。まるで人間のようだった。

　居心地が悪くなり、席を立とうとする。しかし、座席に縫い付けられたように、全く体が動かない。

「僕たち、もっと君と一緒にいたかった」

「僕たちのことも忘れちゃったの？」

「ひどい、悪い子だ」

「頑張るのをやめちゃった悪い子だ」

　ぬいぐるみたちの啜り泣く声は、私を糾弾する。一体私は何を忘れたのだろう。耳を塞ぎたい、スクリーンから目を逸らしたい。

「目を逸らしちゃダメだよ」

「もうダメだよ」

「思い出して」

　ぬいぐるみたちは私が逃げることを許さない。にげる？　何から？

「思い出すまで君はどこにもいけないよ」

　照明が落ちる。全てが暗くなる。何も見えない。たくさんいたぬいぐるみたちの気配も消えてしまった。

　私は一人、暗闇に閉じ込められたのだろうか。背中に流れる冷や汗を感じながら、目を瞑った。

　ぬいぐるみたちの、目を逸らすなという声が、何度も脳裏に再生された。