おふとん探検隊
神社に行くと、そこにはすでに大勢の人だかりができていた。冬の朝は底冷えする。年末の色気立った雰囲気はすぐに消えていて、年の始まり特有の匂いがしてきた。
「ねえ、リンゴ飴食べたい」
さやが言う。小学二年生で、普段は見られないものに興味を持っているのだろう。さきはまだ幼稚園にも行けないくらい幼いから、親から離れることはできない。
「お父さんとお母さんはお守りもらってくるから、おとなしく待ってなさいよ。」
達治はそう言い残して結名と一緒にさきを連れて神殿というのかか、本堂というのか、神社の中で一番大きな建物の中に入っていった。この神社は地元では有名で、著名な人たちも何人か来たことがあるみたいだった。節分祭というものもあって、テレビに出ている芸能人やスポーツ選手が豆をまきに来たこともあるという話を聞いたことがある。
大人と赤ん坊がいなくなって、子供ふたりで火の近くに残された。新年が始まると、新しいお守りや御札を買いに行ったりする。あとは、弓矢のようなものも買ってくるのだ。破魔矢というらしい。悪いものを打ち砕いてくれるという意味があるのよ、と結名からさとしは教わっていた。
「はまや？」
さとしがそれを聞いたのは、ちょうどさやの年齢くらいのときだったろう。漢字も知らない子供が破魔矢と聞いても、奇妙な音が耳に残るだけだ。漢字が意味するものなんてほとんど理解できない。そもそも漢字がイメージ出来ない。しかし中身を説明してくれたから、奇妙な音と合わさって覚えていたのかもしれない。ものの名前は便利だけれど、名前を知っていることが物事を知っているとは限らないのだ。大人になると、それがわからなくなるものらしい。言葉を知っていることが、本質を知っていると勘違いしているのだ。
ある日、学校で、友達が先生に
「弱酸性ってなんですか？」
と質問したことをさとしは思い出した。さとしは小学五年生だから、じゃくさんせい、という言葉を漢字で書くことができた。当然、質問した人もわかっていた。それに対して先生は、
「弱い酸性という意味よ。」
と答えた。
「だからその、弱酸性って弱い酸性でも、それってどういう意味ですか？」
「だから、弱い酸性っていう意味よ。」
この押し問答が繰り返されていて、クラスのメンバーは失笑していた。しかし僕は、彼の言いたいことがよくわかったのだ。
弱酸性って一体なに？
言葉で処理しているだけの人たちには、きっとわかってくれないだろう。中身を知りたいのに、僕らを子供だと思って、いい加減なことを教えているのかとすら感じられる。もしかしたら、いい加減なことを教えているという自覚すらないのかもしれない。
そうだ、破魔矢を燃やさないと。
新年に新しく買い替えるそれらは、去年までのものと置き換わるので、古いものは燃やすことになっている。一般的なものなのかはわからないけれど、さとしの住む地域ではみんながそれをやっていた。
火を囲んでいるのは大きな石。大きな石がいくつも並んで円を形成している。しめ縄のようなものが上からぶら下がっており、立ち上る炎のギリギリ上を渡っていた。この炎に去年までのものを入れて燃やすというのだ。売店で買った食べ物のごみを燃やしている人はほとんどいなかったから、誰もがこれを神聖なものと認めていたといえるだろう。結局はごみを燃やしているのだが。
さとしとさやはごみをひとつずつ火の中へと放り込んでいった。小さなお守りを投げ込むと、それに火が移り、じわじわと燃えていく。ビニルはすぐに燃える。ものによって燃えていく様子が違う。それを眺めているだけでも、さとしは楽しかった。さやは火が熱いのだろう、あまり近くにはよらず、遠くの方からえいっと肘から先だけを振り回して投げ飛ばしていた。ひとつひとつ投げていたが、さとしもついには燃やすものがなくなってしまった。二人で少し火から遠ざかった。他の人の邪魔になるといけないし、ずっと近くにいるとあつい。冬だから厚着をしているわけで、より一層あつい。しかし、ずっとあついところにいると、少し離れただけで肌寒く感じる。さとしもさやもそう感じたのであろう。二人で、他の人の邪魔にならない端っこにしゃがんだ。火を囲む大きな石の間には中くらいの石があり、火から遠ざかるに連れて、円の外側には小さい石と燃えカスが点在していた。ものが燃える様子を眺めるのを、どうやらさとしは気に入ったようだ。しゃがんで炎の方を向くと、煙と炎の間には透明なゆらゆら揺れるものがある。それを通して向こう側を見ると、向こうの景色も揺れて見える。火を燃やす時くらいしか見ることができないこの不思議な物体は一体何だろう。それにおとうさんとおかあさんは答えてくれるのだろうか。名前だけでもいい、教えてもらいたいなとさとしは思った。さやはしゃがんで両手のひらを火の方に向けている。手袋を外していた。しばらく待っても、達治と結名は帰ってこない。
「おとうさんとおかあさん、どこにいるのかなあ？」
さやはさとしに尋ねた。
「どこにいるんだろうね。結構時間たつきがするけど、御札買っているのかな？」
「でも並んでる人の中には見つからないよ。」
「本当だね。どこに行ったんだろうね。」
さとしとさえは立ち上がり、あたりをぐるっと見渡した。おとうさんもおかあさんも見つからない。建物の中をのぞいても、人だかりで奥まで見えない。
さとしとさえはもう一度しゃがんだ。このままもうしばらく待つしかないみたいだ。しゃがみこんだ近くにある小石に囲まれた小さな円に、誰かが燃やしたゴミの灰が飛んできた。灰は火をわずかに含んでいた。周りの石が風を遮っていたけれど、ゆっくりと白くなり、すべてが完全に燃え尽きていた。それをさとしは眺めていた。少しだけ熱を帯びた石をふたつ手に持つと、さとしはそれを素早くこすった。石と石をこするとそこから熱が生じて日が生まれることをどこかで知識として仕入れていたのだ。灰になる直前の燃えカスを集めて、小石で囲まれた小さな円の中にそれを入れると、さとしはそれの近くで火を起こそうと考えた。
石をこする。
カチッと素早く。
もう一度。
カチッ。
もう一度。
カチッ。
音がなるだけで火は起きない。なぜだろう。もしかしたら特殊な何かが必要なのかもしれないが、さとしはそれを知らない。
その様子をさえはじっと見ている。さとしが何をやりたいのかわかったのだろうか。興味を少し持ったのだろうか。何もやることがないからじっと見ているだけかもしれないが、とにかく、さとしが次に何をするのか待っていた。さとしは妹の手前、何か面白いことを起こして驚かせてやりたい。そう考えていた。根気強く、石をこすり続けた。
カチッカチッ。カチッカチッ。
乾いた音だけが響く。二つの視線がそこには注がれていた。何人かの大人は二人のしゃがんだ子供をちらっと見た。そしてもう二度と見ることもなく、彼らは家路についた。さとしとさえはちらちら誰かから見られていることにも気づかない。ただ下を向いていた。石とゴミを見つける二人。おとうさんとおかあさんを待っていたはずだが、そんなことも忘れて、ただただ、火を見たいという気持ちしかなかった。
「ねえ、おにいちゃん、それで本当に火がつくの？」
「ついたらいいなと思ってるけど、うまくいかないね。さえも火、見たい？」
「うん、見たい。」
そう言うとさえは立ち上がって、何かを手にしてまたしゃがんだ。
「こっちの石の方が、火つくんじゃない？これ、あったかいよ。」
「じゃあ試してみよう。」
二人は共同作業を始めた。見ていた人間がいつのまにか当事者になっているのはよくあることだ。ミイラ取りがミイラになる、なんてことわざがある。ミイラを取ることのほうがはるかに楽しいということも先人は知っていたようだ。
カチッ。
カチッ。
つかない。
さえは再び立ち上がり、今度は灰になる前の御札を持ってきた。表面がススで覆われていたから、何が書かれているのかはわからない。そもそも、さとしとさえに難しい漢字を含む御札の言葉を読めたかどうかも不明だ。人の名前らしきものはうっすら見えたけれど、それが誰なのかなんてもちろんわからない。
カチッ、カチッ。
火を起こすための石を取り替えたり、火がつきやすいと思われるものに取り替えたり、そんなことをずっとやっていた。二人とも少しずつ飽きていた。もうこんなことしていたって無駄だ、早くおとうさんとおかあさんが迎えに来てくれないかなと。
カチッカチッ。
慣れた手つきで石をこする。
でもつかない。
そのとき、一陣の風が吹き抜けた。
風は、ぶおっと、勢いよく、さとしとさえの身体を押す。
砂塵が起きる。二人は目を覆う。
その瞬間、
二人の近くで急に温度が上がった。
小さな石で囲まれたその領域から、大きな炎が立ち上がっていた。
あまりにも大きい。
少しだけ、見てみたい、と思っていただけなのに。
二人は慌てて砂や石を火に投げる。
火はすぐに消えた。
そんなに長い時間はたっていないはずだ。しかし二人にはとても長く感じられた。
さとしはさえの方を見る。さえもさとしの方を見ていた。
「びっくりしたね。大丈夫？」
「うん、大丈夫。びっくりしたね。」
二人は立ち上がった。
「おねしょしないようにしなきゃね。」
さえはそう言った。
「え？」
「火遊びすると、おねしょするんだって。気をつけなきゃね。」
さえは微笑みながらさとしに話した。つられてさとしも笑った。おねしょの水で火を消せるね、なんてことを思いついたけれど、さとしはそれをひとり胸の中にかかえていることにした。帰ったら、庭に埋めて一生掘り起こさないようにしよう。
「さえ、こんなところで何してるの？」
「あ、おかあさん。」
「もう帰るわよ。」
「どこに行ってたの？」
「御札買ってお守り買って、」
「お祓いしてたの？」
「そう、そうね。お祓いしてたの。」
「白いのサッサって振ってもらうやつ？」
「そうよ。」
「さとしもさえも何してたんだ、こんなところにいたら危ないだろ。」
「ごめん、さえも火には近づかせないように気をつけてたよ。」
「帰るぞ。」
五人揃って帰ることになった。神社から家までは歩いて帰れる。さちを抱いている達治と荷物を持った結名の後を追うように、さとしとさやは歩いていた。
「おねしょ、しないといいね？」
さやはさとしに話しかけていた。
年が明ける、というイベントにおめでたさ。これをさとしはあまり感じることができなかった。年末の浮かれているムードはなんとなく好きだった。テレビ番組も一年間で面白いところだけピックアップしてくれるから、それなりに楽しめる。けれど、新年になった途端にテレビもつまらなくなるし、おめでたさムードを全面に押し付けてくる。寒い中、親戚への挨拶に行ったりするのも、いまいち好きじゃなかった。年があけて、一体なにがおめでたいのか。
つまらない年始にしては、なかなかスリリングなことを経験できた。大きな火を起こしたことにもドキドキしたし、それを妹のさやと経験できたのもよかった。一人だけで経験するのも趣深いかもしれないけれど、さとしとさやの二人というのがポイントだ。そう、親の目を盗んでちょっと悪いことするのが楽しいのだ。おねしょしちゃうくらい楽しいことって、そうそうないだろう。そしてこの経験は、あまり他人には言えない。褒められたものではないからだ。だからといって、価値が無いわけではない。褒められたからオッケーで、怒られたからダメ、という単純なものではないのだ。
初詣から帰ってくると、達治と結名は年賀状のチェックを始めた。誰から届いたか、その人には出したのか、名簿表でひとつずつ確かめていた。
大人になると、こんなことしなくちゃいけないのか…。
親のそんな姿を見ていてさとしは思う。毎年思う。大人になってことは、多くの人たちとうまくやっていくことなのだろうか。親戚の家に遊びに行って挨拶するのもその一環なのだろうか。
大人って嫌だなと思う。自分はそんな大人にはなりたくない。年賀状でしか確かめられない関係なんて、そんなに重要じゃないってことなんじゃないかな。学校も休みで、友達の家にも遊びに行けない。友達たちもきっといろんなところへ”遊び”に行っているからだ。
家にいるしかないさとしはさやと一緒に遊ぶ。妹のさえもおそらく、他の友達と遊ぶことができないからだ。新聞紙を丸めて剣を作ってちゃんばら遊びをしたこともあった。でも、力の強いさとしはさやの作った剣をすぐに壊してしまうから、兄妹で盛り上がることも特にないのだった。剣を作っているときは、ああでもないこうでもないとおしゃべりしながら作ることができて楽しいのに、いざそれを使って遊ぶとなると、どうしても年上のさとしが勝ってしまう。これではせっかく楽しかったのに、最後でどちらかが、この場合ではさやがいやな思いをして終わってしまうことになる。さとしはそれがいやだった。しかも今は冬休み中で、学校の友達にも逃げ場がないのだから、兄妹で喧嘩もしたくない。
「ねえ、お兄ちゃん、遊ぼうよ〜。」
さやはさとしに声をかけた。さきはお昼寝している。
「そうだねー…。」
さえない返事をしたさとしは、新聞紙がしまってあるところに歩いて行った。古紙回収のために紐で縛られていて、新聞紙で遊ぶことはできそうにない。少し上に目をやると、そこには懐中電灯がしまってあった。さとしは懐中電灯を手に取ると、スイッチを押してみた。ちゃんと点灯した。電池は切れていないみたいだ。
「探検でもする？」
適当なことをさとしは言った。
「たんけん？どこか行くの？」
さやは聞き返した。
「まだ暗くないから、そんなのいらないよ。」
さやは懐中電灯を見ながら言った。
「暗いところ行こうか。」
「暗いところ？まだお昼だよ？」
「うーん、そうだね…。ふとんの中は暗いよ？」
「え、おふとん行くの？おねしょしちゃうよ？」
さやは笑いながら答えてた。
「いいのいいの。それじゃふとんの中は暗いじゃん。」
「いいよ、行こう。」
さやは、おにいちゃんの言うことを素直に聞くのだ。
寝室に移動すると、敷きっぱなしのふとんがそのままにされていた。朝起きたままの状態だ。家族全員がひとつの寝室でいくつかのふとんにまたがって寝ているから、寝室いっぱいにふとんが敷いてあることになる。
懐中電灯を持ったまま、さとしはふとんの中に潜ってみた。
ふとんの中は真っ暗だ。
懐中電灯をつけてみる。
隣には、さやがいた。
ふとんの中で、懐中電灯をつけた。それだけ。
それだけなのに、
少しドキドキした。
さとしが小学一年生くらいのとき、達治と結名に連れられて、プラネタリウムに行ったことがある。プラネタリウムで見た星空は本当にきれいだった。案内係のお姉さんは星座の場所を教えてくれるだけでなく、それにまつわるストーリーを教えてくれた。昔、アキレスという子どもがいた。アキレスの無敵の戦士にすることを願っていた。母親は、ある池の水を身体につけると、そこは怪我をしなくなるという話を聞いた。母親はアキレスをその池まで連れて行き、足首を持って、全身を池につからした、というのだ。するとアキレス、どんな戦いにあっても怪我一つしないようになった。勇猛果敢に戦い、次々と成果を挙げていた。戦場で傷ひとつ負わずに戦ったアキレスだが、流れてきた弓矢が足首にあたり、それが致命傷になって死んでしまったのだ。母親が握っていたアキレスの足首にだけ、池の水がつかなかったのである。そのエピソードから、人間の足首の筋をアキレス腱と呼ぶのだ、という話をそのとき聞かされた。ふとんの中で懐中電灯をつけたとき、さとしはそれを思い出していた。優しさと希望に満ちた行動は、必ずしも子供のためにならないのだ。場合によっては、それがあだとなって取返しのつかないことになってしまう。愛情を表現することは簡単だ。しかしそれが望んだとおりに物事を運ぶとは限らない。哀しいエピソードだ。多くの人はアキレス腱の名前を聞いたこともあるし、どこにあるのかわかっているけれど、こんなストーリーはほとんど知られていないだろう。親子の愛はあらゆるところで語られるから知られる機会もないのか。他人の親子愛って、鬱陶しいんだろうな。
ふたりはそのまま、懐中電灯が明るくするふとんにくるまっていた。なにも面白くなかったのだろう、さやはふとんの外に出て行った。つられて、さとしもふとんを出た。
ふとんを出ると、妙に明るい。明るいけれど、嬉しくない。まぶしすぎて、少し目がくらむ。面白いと思ったのも気のせいなのかもしれないと思う。暗闇のなかをさまよう感覚。自分の中の奥底に眠っているようなものを引き出させてくれるのは、明るさじゃないのかもしれない。
「ほら、何してるの。おばあちゃんのところに出かけるわよ。」
おかあさんの声がする。これからお出かけだ。さやは、はあい、と返事をしてそちらに向かった。妹を楽しませることができなくて不甲斐なかったな、と少しだけ感じた。懐中電灯を持って、ふとんの中に入ってたなんて、恥ずかしくて誰かに言えたものではない。けれど、その行為自体はなんだかとても新鮮だった。親に言えない楽しみを密かに見つけた気持ちは、少しだけさとしを高揚させた。
車でおよそ一時間行ったところに、おばあちゃんの家がある。母方の実家だ。静かな田舎で、夏はカブトムシが出る。実際、さとしも七歳くらいのときに捕まえに行ったことがある。おばあちゃんの家に着くと、そこにはまたおじさんやおばさんをはじめ、いとこもいた。いとこは三人兄弟だ。一番下の男の子はさとしと同い年。遊びに行くとたまに一緒に遊ぶこともあったけれど、今回会ったのが半年ぶりくらいだ。もしかしたら、前に会ったのは、夏のお盆の時期だったかもしれない。日本の子どもは日本独特のイベントをこうやって覚えていく。親が子どもをどこかへ連れて行く理由にしているのだろうか。
「あら、さとしちゃん。よく来たね。あけましておめでとう。」
「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願い致します。」
ニコリとしてさとしはおばあちゃんに挨拶する。さやも同様に挨拶していた。子どもの女の子が礼儀正しく挨拶しているのを見ると、大人たち、特におじいちゃんおばあちゃんはとても喜ぶ。さとしはというと、やはり、おめでたい意味もよくわかっていないけれど、こういうときは無難に挨拶しておけばいいのだろいうことを学んでいる。自分が納得のいかないことでも、こうやって振る舞っていれば、周りの人は喜んでくれる。波風立たない。万事オッケー、というわけだ。誰か何がおめでたいのか教えてくれればいいのだけれど、それはもう、新年はおめでたいものだ、と思いなさいということなのかもしれない。
さとしは挨拶をすませると、いとこの一番年下、自分の同い年のゆうきに会いに行った。久々に会うから、少しだけ緊張する。
「久しぶり。ゆうきくん、元気してた？」
「うん。さとしくんも元気そうだね。」
「なんとかね。」
「どこかで遊ばない？」
「いいよ。でもゲームしても怒られちゃうから、向こう行こうか。」
居間を抜けて奥の部屋にさとしとゆうきは移動した。そこには、ベッドに使われるのであろう、マットレスが置いてあった。
「ここで遊ぼうか。」
ゆうきはさとしに提案した。
「いいよ。ここで何するの？」
「ここにあるやつ使って、隠れ家作ろうよ。」
「隠れ家？」
「そう、隠れ家。」
「いつもやってるの？」
「ううん、今思いついた。」
「そうなんだ。」
「やる？」
「うん、やる。」
やるとは言ってみたものの、どうやって始めたらいいのかなんて全然わからない。ゆうきはマットレスのうちのひとつを引っ張りながら、広げては閉じ、広げては閉じ、を繰り返している。自分が収まるのにじっくりくるスペースを手探りしているみたいだ。さとしも見よう見まねで、適当なマットレスに手をかけた。思っていたより、少し重い。さとしはマットレスを広げた。少しできたスペースに腰をおろしてみる。すると、ああ、なんか違うな、と思うのだ。ここは自分の居場所じゃないとでもいうのだろうか。もっと居心地のいい角度、具合があるのではないかと思えた。ここに自分のスペース、空間が出来上がったら、お菓子やジュースを持ってきたら楽しいだろうなと思えた。そんな想像を勝手に広がせて、自分の居場所を求めて隠れ家作りが始まった。ゆうきも同じように、やりはじめたら熱中しだしているようで、何も言わずに隠れ家作りに勤しんでいた。
マットレスを広げたり閉じたりしているだけなのに、楽しいのだから不思議である。子どもにとっては、初めてやることはすべて面白いといえるのかもしれない。隠れ家というワードが少年の心をくすぐったのかもしれない。それだけではないだろう。さとしはすでに携帯電話、つまりスマートフォンを持っている。昔はガラケーというものだったらしいけれど、今は小学生だってスマホなのだ。オンラインでの経験がほとんど全てで、バーチャルな環境で情報収集を行うのだ。だから、さとしには自分の手を動かして目に見えるものを実際に作る、という経験が楽しかったのかもしれない。たとえ簡単なものであっても、自分の手を動かして何かを作るという経験は楽しい。作っているときは何も考えなくてすむ。目の前のことに集中していればいい。
さとしは、少し考えすぎていたのかもしれない。
気分転換になったといえば、一言ですんでしまうかもしれないが、そんな陳腐な言葉で片付けたくないものがあった。忘れることは解決にはならないのかもしれない。しかしそれでも、一瞬でも、自分をまとわりつく得体のしれない気持ちの悪いものから解放してくれているかのような感覚があった。
「さとしくん、できた？」
ゆうきが話しかけてきて、さとしははっとした。
「え、あ、うん。こんなところかな。」
「そう。あのさ、ここでお菓子食べない？」
「いいね。実はそれ僕も思ってたんだ。」
「ここで食べたらおいしく感じるかもしれないね。」
ニコっと笑って、ゆうきは居間の方へと向かっていった。
さとしはお菓子を取りに行く前に、自分が作ったスペースにまた座っていた。
前よりも、なんか、居心地いいかも。そう思っていた。
人間は自分が苦労して作ったものには価値を見出しがちなのかもしれない。たとえそういった錯覚に基づいたものであったとしても、さとしは以前よりはここは自分にとって気持ちがいいと感じていた。ひとつひとつ、一歩一歩、自分にとって居心地のいい場所を探すことが楽しかったのだ。自分にぴったりの場所を探すだけでなく、自分にぴったりの場所を自分で作ることができたことがさとしには嬉しかった。同時に、これは誰かにわかってもらえるようなものではないのかもしれないともさとしには感じられたのだ。
ゆうきがジュースを持って、こっちに帰ってきた。
「はい、オレンジジュースでよかった？」
「うん、大丈夫だよ。僕もお菓子持ってくる。」
「うん。でもね、こっちで食べると、こぼすからテーブルの上で食べなさいっておかあさんに怒られるんだ。だから、バレないように気をつけなきゃね。」
「そうだね。」
もしかしたら、ゆうきくんも同じようなこと、思ってるのかなと、さとしは思った。でも、それをどうやって伝えたらいいのかわからなくて、ニヤッと笑って居間へと向かった。
こっそりお菓子を持ってきて、自分の作った隠れ家でジュースを飲んで、お菓子を食べてみた。確かにいつものリビングの、いつものテーブルで食べるものとは違っていたかもしれない。けれど、思っていたよりも、それは普通のオレンジジュースで、食べ慣れたカントリーマアムだった。さとしは、ゆうきに、おいしい？の一言が言えなかった。おいしいけれど、思ってたおいしさじゃないんだよな…。期待しすぎていたのかな…。
さとしは立ち上がり、もう一度隠れ家を作り直していた。
「どうしたの？」
ゆうきは聞いた。
「うん…、ちょっと作り直し中。」
「そっか。」
さとしは作り直し始めた。と言っても、やはり、マットレスの角度を動かして、ちょうどいい具合を探すだけなのだけれど。
やってみると、自分がしっくりとくるところというのはなかなか見つからない。さっきのほうがよかった気もするけれど、こっちの方がいい気もする。場合によっては、明らかに前のやつのほうがよかったと思えることもあった。
ドチャ…。
小さな鈍い音とともに、ゆうきの慌てた声が聞こえた。
「ねえ、ここ、ここ…。」
ゆうきが指差すところを見ると、オレンジジュースがこぼれて、マットレスを汚してしまっていた。
まずい。
どうしよう。
怒られる。
「ねえ、これ、おかあさんに言ったほうがいいよね？」
ゆうきはさとしに尋ねる。ゆうきも自分が怒られることを予感していたのだ。
「うん、言ったほうがいいよね。」
「そっか…。わかった。でも、さとしくんが帰ってから言うよ。たぶん、怒られちゃうから…。」
「え、何言ってるのさ。僕が謝りに行くよ。」
「たぶん、おかあさんは、さとしくんには怒らないよ。ここで今、言ってもね。だから僕が言っておくね。」
「え？」
自分が夢中になってやっていたことなのに、自分が勝手にやっていたことなのに、誰かに迷惑をかけてしまっている自分を悲しく思った。さとしは、急にしゅんとしてしまった。自分のことばかり追求していると、そのしわ寄せが他の誰かにいってしまう。オレンジジュースが染みこんだ白いマットレスは、真っ黄色になっていて、まるで誰かがおねしょをしたようだった。
