春告げ鳥

　春告げ鳥

　春告げ鳥が鳴いた。

　今年は、ずいぶん早い 。

　まだ朝の空気には冬が居座り、吐く息の白さがくっきりと見えるほどなのに、あの声だけが季節を追い越して届いた 。

　待ちくたびれたわたしのためだろうか、そんな馬鹿げたことを自然に思ってしまう自分が、少し可笑しかった 。

　よく聞こえるように、窓を開けた 。

　冷たい風が部屋に流れ込み、長く閉め切っていた空気をゆっくり押し出していく 。

　カーテンが揺れ、その向こうでまた一声。澄んだ、昔と変わらない声だ 。

　変わらないものが、これほどまでに胸に沁みるなんて知らなかった 。

　初めてあの人と知り合ったのも、こんな風に春告げ鳥が鳴くころだった 。

　朝の空気は冷たく、土の匂いにかすかな青さが混じっていた 。

　あの人は、少し困ったような、それでいて優しい笑顔で自己紹介をした 。

　声は低くて穏やかで、言葉の端々に笑いが含まれている 。

　その声に鳥の鳴き声が重なった瞬間を、運命の合図のように感じたことを、今でもはっきり覚えている 。

　けれど、いちばんはっきり思い出せるのは、戦争へ行くあの人の振り返らなかった背中だ 。

「笑って待っていてね」

　そう言って、あの人は何度も笑った 。忘れないでほしいと、わざと大げさに 。

　わたしはうなずいた。呼び止めればよかったと、今でもときどき後悔する 。

　呼んだら、あの人は振り返ってくれただろうか。行かせない理由を与えられただろうか 。

　あれから、春告げ鳥は毎年鳴いた 。

　同じ時、同じ声色。なのに、世界の色だけが少しずつ違っていった 。

　待つことに慣れたはずの時間が、春になるときだけ重くなる 。

　笑って待っていてね、という約束を、わたしは守れているだろうか 。

　気づけば、体はずいぶん言うことを聞かなくなっていた 。

　朝、起き上がるだけで時間がかかる 。階段は手すりを頼りに、数を数えながらでなければ上れない 。

　体の奥が、静かに、確実に終わりに向かっているのを、朝の重さや夜の長さが教えてくれた 。

　怖くないと言えば嘘になるが、不思議と寂しさは薄れ、代わりに懐かしさが満ちていた 。

　それでも、窓辺に立つときだけは昔の癖がそのまま残っている 。

　背筋を伸ばして、外を見る 。あの人を少しでも早く見つけたいと、ずっとそうしてきた 。

　窓の外、道の向こうに人影が見えた 。

　逆光で輪郭だけがはっきりしている 。

　誰だろう、と思う間もなく、胸がすとんと静まった。説明はいらなかった 。

　あの人が、立っていた 。

　若いころのままの姿で、少し照れたように笑っている 。

　こちらを見上げて、ゆっくりと手を振る。その仕草があまりにも自然で、わたしは驚かなかった 。

　ただ、やっと来たのだと、そう思った 。

　春告げ鳥が鳴いた。今年最初。はっきりと 。

「遅くなってごめん」

　声は聞こえない。でも、そう言っているのが分かる 。

「待たせたね」

　わたしは小さく首を振る。待つことは苦ではなかった。待つ時間も、わたしの人生だったから 。

　体が、急に軽くなった気がした 。

　長く背負ってきた重さが、そっとほどけていく 。

　窓枠に手を置いたまま、深く息を吸う。冷たいはずの空気が、驚くほどやさしい 。

　あの人は、まだ手を振っている。

　急かす様子もなく、ただそこにいる。それだけで十分だった 。

　笑って待っていたよと、ちゃんと守ったと報告しなくちゃ 。

「今、行くわ」

　声に出したかは分からない。でも、胸の奥で確かにそう言った 。

　春告げ鳥が、もう一度鳴いた 。

　その声に背中を押されるように、わたしは笑って両手を広げた 。

　迎えに来た笑顔を、抱きしめるために 。

　今年の春告げ鳥は、少し早かった 。

　それで、ちょうどよかった 。

---

いつも読んでいただきありがとうございます！

誤字、脱字を教えていただくのもありがとうございます。

とても助かっております。

楽しんでいただけましたら、ブックマーク・★★★★★をよろしくお願いします。

それからもう一つ、ページの下部にあります、「ポイントを入れて作者を応援しよう」より、ポイントを入れていただけると嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。