いなくなる

「健斗くんまだ学校来ないね」

「病気なの？」

「いつになったら学校に来る？」

　教え子達が机を囲む。

　健斗くんが突然学校を休んでもう１週間。

　本当の理由は、子供達には言えない。親御さんからも口止めされている。

　私はこのクラスの担任教員として、原因の究明に努めなければならない。

　１週間前、まだ生徒達が登校する前に電話がかかって来た。私は近くの通学路へパトロールに出ようと用意をしている所だった。

「はい、裏野小学校です」

「健斗が居ないんです！ 学校に行っていませんか？」

　相手は健斗君のお母さんだった。ひどく興奮している。

「いえ、まだ誰も来ていませんが…　居ないというのはどういうことでしょうか？」

「どこにも居ないんです！ ランドセルがリビングの床に置いてあって、靴がなくて、自転車もないんです！ どこ行ったのかしら。あの子、１人でどこかへ行けるような子じゃないんです。今までも１人で何も言わずに出て行くなんて事無かったんですよ？ もしかして誘拐とか… 本当に学校には居ませんか？」

「少し落ち着きましょう、お母様。詳しく説明して頂けませんか？」

　そう言うと、受話器の向こうで深呼吸する音が聞こえた。

　いつものように起こした時には返事があり、庭で洗濯を干している数分の間に居なくなったと言う。机の上にあった遊園地の招待券が無くなっていると。

「招待券？」

「誘拐だったらどうしたらいいのか…」

「考え過ぎじゃないですか？ 一瞬の隙に家の中に居る子供をさらうなんてできませんよ。とにかくお母様は近くを探してください。私は今から通学路のパトロールに行きますので、思い当たる所を探してみます。それから警察に…」

「警察には言わないでください！」

　強い口調に少し驚く。

「でも…　万が一のことがあっては」

「父親の耳に入るとまずいんです！ 近辺を探してからにさせてください」

　健斗君の父親は厳しい人だ、と前任の教員から聞いた事がある。そして母親は神経が細かく心配性だとも。だからこそすぐに知らせた方が良いのではと思ったが、母親に従った。きっと近くに居るだろうと安易に考えていた。まだその時は。

　それから１週間。健斗君は見つかっていない。

　居なくなったその日のうちに、父親には連絡した。すると「母親の不行届きで申し訳ない。子供１人ちゃんと見ていられないなんてお恥ずかしい限りです」と丁寧な口調で言っていた。何だか感情の感じられない、冷たい人だった。不行届きだなんて。母親が怯えていたのが何となく分かる気がする。

　警察の捜索は始まっているが、子供達には伝えていない。みんなの不安を煽るのを懸念し、学校がそう判断したのだ。でも、そろそろ限界だ。入院していると言えばお見舞いに行くと言うだろうし、家で体調不良といっても１週間は長い。病名を聞かれたり、何故会えないのかと質問責めに遭う。「ちょっとね」とか「会えるようになったら教えるからね」という言葉だけでは、子供達は納得しない。

　警察は誘拐を疑ったが、身代金の要求も無ければ誰かが侵入した痕跡もない。これでは、失踪したという事になる。捜査も長引けば困難になる。もし家出でも、何かの事件に巻き込まれているのかも知れないし、命の危険も考えられる。

　母親は、責任を感じて塞ぎ込んでしまった。こういう時は担任である私がしっかりしなければ。警察に任せっぱなしでは居られない。

　あの日の変わった点と言えば、遊園地の招待券が無くなっていた事と、靴と自転車が無く、それぞれ未だ見つかっていない事。

「単純に考えれば自ら遊園地に行ったという事になるな」

　自宅の机の上、パソコンとノートと新聞を開いて頭を悩ませる。知り得た情報をノートにまとめ、どこかに手掛かりがないかを考える。

「あの遊園地の事も調べようかな」

　そこから糸口が見つかるかもしれない。検索エンジンに、裏野ドリームランドと打ち込む。インターネットを開けば、誰も知り得ないような真実から、確証のない噂話まで何でも出てくる。

『裏野ドリームランド、創立５０年。過去に廃園６回、再開６回。廃園理由は経営難。ジェットコースター事故あり』

「廃園して再開してって繰り返してるんだ。珍しいな」

　スクロールしていくと『過去に失踪事件の噂あり』という文章があった。

「失踪？」

　公式の情報ではないが、気になって記事を読む。

『ある日突然招待状が届く。それを使って入場すると遊園地に閉じ込められてしまう。一生見つからず、失踪事件となる。過去に数件例あり』

「閉じ込められるってどこに？」

　何の脈絡もない噂話だ。でも、過去に例ありという言葉が気になり読み進める。

『７月１０日、身元不明の少年を無銭飲食で逮捕。年齢不詳。氏名、住所を確認すると、２０年前に失踪宣告を受けている少年と合致。今までずっと遊園地に居たと証言している。失踪した子供が戻ってくる例は極めて珍しい』

「７月１０日って、健斗君が居なくなった日だ…」

　その他の失踪者は誰も帰って来ていない。健斗君がもし１人で遊園地に行ったとして、本当にこのまま一生出てくることは無いのだろうか。

「噂だよね、こんなの」

『失踪した子供達の共通点は、いじめや家庭の事情から家出願望があった事』

　そこを読んだ時、ふと健斗君が話していた事を思い出す。

「先生は１人になりたいって思う事ある？」

　昼休み、クラスメイト達は全員校庭へ出て遊んでいる中、あの子だけ学級日誌を書く私の横に座って言った。

「どうして？」

「大人もそう思うのかなって」

「１人になりたいなんて、何か悩み？」

　私はあまり真に受けていなかった。ちょっと変な質問だと思ったくらい。あれってもしかすると家出願望だったんだろうか。

　健斗君の家を訪れた。

　扉を開けた母親は、やつれた様子だった。

「玄関先で良いですか？」

　中には通してもらえなかった。ちらっと見えたリビングは、乱雑に物が置かれており、生活が荒んでいるのが伺えた。

「ちょっと聞きたいことがあって。あの遊園地の招待券って、どこでもらったものなんですか？」

　何故そんな事を聞くのか、意図を図りかねるように母親は首を傾げる。

「あれは…　貰ったんじゃなくて、ポストに入ってたんです。１枚だけだし、どうしようかと思って机に置いてたんです。最近再開したから広告の一種かと思ってたんですけど。それが何か？」

「いえ、少し気になったもので。大した事では無いんですが。お疲れのようですが、体調は大丈夫ですか？」

　母親は曖昧な笑顔を浮かべ、肯定も否定もしなかった。

　健斗君の家を後にし、近所のお宅を何軒も回ってみたが、招待券なんて見ていないと言う。突然招待状が届いたんだ。健斗君はネットの噂通り、遊園地にまつわる失踪かも知れない。家に帰って、もっと詳しい噂を調べないと。あと、過去の失踪事件の当人と言う人にも会ってみたい。

　自宅のマンションに着き、郵便受から封書やらチラシを取り出すと、間から小さい紙が落ちた。

「何だ？」

　拾い上げると、それは裏野ドリームランドの招待券だった。

「これ…」

　噂のやつだろうか。何で私に？ いじめとか家出とか、子供じゃないんだからそんな悩みなんてない。

「でも… とりあえず行くべきだよね」

　家に荷物を置いて、行ってみる事にした。もう夜だし入れないかも知れないけれど、一応場所を確認するために。

　遊園地に着くと、案の定柵は閉まっていた。

　夜の遊園地って何だか不気味だな。看板に付いてる大きなうさぎは可愛いけれど、ちょっと怖い気もする。見上げていると、遊園地の奥からうさぎの着ぐるみが近付いてくるのが見えた。

「あれ…？ あのすいません！」

　従業員がまだいるって事は、閉まったばかりなのだろう。

「ちょっとお伺いしてもいいですか？」

　大きな声で呼び掛けてみる。着ぐるみはこちらに気付いたようで、そのまま近付いて来る。

「これ。この招待状ってどういう方に配られてるんですか？」

　持って来た券を見せる。するとうさぎは両手を上げて跳ねた。そして柵を開ける。

「え、入っていいんですか？」

　うさぎは大きくうなづく。

「質問に答えて頂ければいいだけなんです。私は教師で、教え子が居なくなったので探していて」

　うさぎは話を聞こうともせず、手を引き歩き出す。

「ちょっと待って下さい！」

　そう言った時、観覧車の電気が点いた。暗闇の中にいきなり現れたみたいで驚いてしまう。明るくて目が眩む。

『…　して』

　観覧車の方向から、小さな声が聞こえた。うさぎは止まることなくどんどん進む。

　さっきの声、子供だった。男の子。かすれていてよく聞こえなかったけど、「… だして」って。そうだ、出してって言ってた！ もしかして…

「ちょっと戻ります！」

　足を止めると、うさぎも立ち止まった。そして目の前を指差す。何かの建物だ。ミラーハウス、と書いてある。うさぎが手を離すと、また煌々と電気が点いた。

「もしかして、この中にうちの生徒が？」

　うさぎは大きく頷く。さっきのはやっぱり空耳だったのかしら。

「何でこんなところに…」

　入り口の扉は開いていた。中を覗くと薄暗く、ここから探し出せるのか不安になったが、入ってみることにした。振り返ると、うさぎは少し離れた所に移動し、手を振っていた。

「すぐ戻りますから」

　そう言って中に入る。

　中はどこもかしこも鏡で出来ていて、懐かしい気持ちになった。昔、どんな遊園地にもミラーハウスってあったよな。鏡で出来た迷路ってだけなのに、怖くて１人では入れなかった。四方八方に自分の姿が映り、真っ直ぐ行けるかと思ったら行き止まり、行けないと思った所が進めたりして不思議な感覚になったものだ。大人になった今でも、少し怖い。合わせ鏡とかよくないって言うし、こんなに自分が映っていることなんて無いからな。それだけで不気味だ。

　結構進んだ気がするけれど出口はまだない。健斗君はどこにいるんだろう。本当にここにいるのだろうか。

「いないよ」

　急に声がした。

　驚いて声の方を向いて見ると、自分の姿が映っているだけだった。また空耳？

「違うよ」

　鏡の中の私の口が、勝手に動いている。

「健斗君は観覧車の中。さっき気付きかけたのにね。惜しかったね」

　私が私に話しかけてる。何なんだこれは。

「あなたが調べた事は真実よ。健斗君は１人になりたいって強く願った。だから夢が叶った」

　ちょっと待って。これって何？ アトラクションの一種？ それに、失踪でしょ？ さっきの声が健斗君なら、出してって言ってたじゃない。閉じ込められてるんだ。夢が叶ったんじゃない。

「いじめがあったよね」

　え…。

「担任のくせに気付かなかった訳ないでしょ？」

　確かにクラスメイトに笑われたり、そんな事はあったかも知れない。でも皆悪気はないし、クラスの雰囲気は悪くなかった。健斗君だって、そんなに思い詰めていた訳ではないだろう。

『１人になりたいって思った事ある？』

健斗君の声がする。

あの時、ちゃんと話を聞いておけば良かった？

「健斗君みたいな気持ちになる子供を作っておいて、よく言えるね」

　鏡の中の私が嘲笑う。

　変わりたい。そう思っていた。

　小さなことにくじけない強い心が欲しい。

　いじめに立ち向かう勇気が欲しい。

　社会に問題提起が出来るような信念が欲しい。

　強い、大人になりたいと。

　でも、出来なかった。

　健斗君のいじめを解決するよりも、自分の評価が大事だった。

　初めての担任で、失敗はしたくない。問題を起こしたくない。少し面倒な親がいる健斗君を担任させられても、問題なくクリアしてみせる。そう思った。他のベテラン教師達が嫌がる子供を、自ら担任すると言って。評価が欲しかったから。評価が欲しくて、何が悪いの？ 自分をよく見せようと思う事が、何が悪いのよ。

「本音だね。あんた、教師失格」

　そう言われて、心底怒りが湧いてきた。

　何が分かるのよ。鏡の中で私を見ているだけで。頑張って今まで教師をやって来た私の苦労なんて分かる訳ない。

「人間としても失格だね」

　そう言われた時、鏡を思い切り殴った。鏡は割れ、破片が飛び散る。

「無駄だよ」

　周りを囲むように映っている無数の私が笑う。

　じゃあ、これならどうだ。 落ちた破片を拾って、自分に突き立てた。腹部から血が流れる。

「馬鹿だね。そんな事したら死ぬよ。誰も助けになんて来れないんだから」

　鏡の中の私は平気そうな顔で言う。何で？

「変わりたいって思ったでしょ？」

　鏡から私が出て来た。追い越して、出口に向かおうとする。足を掴もうと手を伸ばすと、自分の手が透けていた。

「あなたが変わりたいって願ったから、『替わる』のよ。あなたがここへ来た時から、いやもっと前から決まっていたことなの。殴ろうが自分を傷付けようが無駄」

　痛みが全身に広がって行く。手の平から、どんどん体が透ける。それと同時に、意識も遠のいて行った。

「今日、先生いつもと違ったよね」

「健斗君が学校に来ない理由は失踪だって！ 今まで隠してたんだよね」

「いじめがあったからだって〜」

「何か、活き活きしてたよね」

「健斗君失踪してるのに、変だよね」

「目が合った時、ちょっと怖かったよ。目線が合ってるのに合ってないと言うか…」

「何か、別人みたいだよね」

ーねえ、裏野ドリームランドの噂、知ってる？

　あそこからの招待券が届いたら、絶対使っちゃだめらしいよ。出て来た後、中身だけ別人みたいになっちゃうんだって…ー