竜のゆくところ　〜精霊の分け前〜

　子どもたちが、坂を駆け下りていく。

　海から吹き上げる風は冷たく、丘の低い草を波のように揺らしていた。坂の下には小さな港があり、その向こうの海は白く霞んでいる。

　潮の匂いに、泥炭の煙が混じっていた。

　雲はゆっくりと海の上を流れていく。

　竜のゆくところ

　～精霊の分け前～

「ジャックだ！」

　弟の声に振り向くと、港へ入ってくる艀が見えた。

　俺たちは坂道を駆け下りた。

　海竜に曳かれた低い艀には、大麦の袋や木箱が積まれている。その向こうから、見慣れた角が覗いた。

「ジャック！　お出迎えだぞ！」

　海竜が笑うように声を上げた。

「お前たちはいつも元気だな」

　艀が岸につくのも待ちきれず、俺たちは桟橋の先まで走った。

　ジャックは大麦の袋の間から顔を出し、俺を見るなり鼻先を差し入れた。身体がふわりと浮く。

「去年より重くなったな」

「背が伸びたんだよ！」

　足をばたつかせる俺の横で、弟が自分もやれと騒いでいた。

　ジャックがうちへ来るようになったのは、曾祖父さんが酒を造り始めた頃からだという。

　最初に揃えたのは、三つの小さな中古樽だったそうだ。その樽と、最初の大麦を運ぶために、港の配送所が手配したのがジャックだった。

　それだけのことだったらしい。

　ところが翌年も、その次の年もジャックが来た。いつからか、その年最初の大麦を運んでくるのはジャックの仕事になっていた。

　港の配送所で荷が分けられ、大麦を背に載せたジャックと一緒に坂を上る。

　海から離れるにつれて、潮の匂いに湿った麦と泥炭の煙が混じっていった。

　蒸留所では、親父たちが朝から動いていた。

　荷を下ろしたあと、ジャックは貯蔵庫までついてきた。

　親父は樽の栓を抜き、細い棒を差し込んだ。引き抜いて、濡れた位置を確かめる。

「……今年はよく減ったな」

　ジャックが樽へ目をやる。

「減るものなのか」

「精霊の分け前だ」

「精霊？」

　親父は栓を戻した。

「樽の中で、酒が育つのを見てくれてる」

　それから、樽の胴を軽く叩いた。

「減った分は、その礼だ」

　ジャックはしばらく樽を眺めていた。

「そういうものなんだな」

「こいつ、ミラは昔からよく飲む」

　うちでは、樽には一つ一つ名前がついていた。中に宿る精霊の名前だという。

　同じ日に仕込んだ酒でも、樽が違えば減り方も、出来上がる味も少しずつ違う。親父たちは、それも精霊の気分だと言っていた。

　俺にはまだ、その違いが分からなかった。

　何度も秋が来た。

　ジャックは変わらなかった。

　海竜に曳かれた艀から降り、その年最初の大麦を運んでくる。いつの間にか俺たちは、港へ駆けていくより、荷を下ろす方が忙しくなっていた。

　俺は親父のそばで仕込みを手伝うようになった。

　床に広げた麦を返し、発酵槽を覗き、蒸留器の前に立つ。

　親父はあまり教えなかった。

　代わりに、ときどき二つの杯を持ってきた。

「飲んでみろ」

　色はほとんど変わらない。

　口に含むと、片方はすっと消えた。もう片方は、鼻の奥にいつまでも匂いが残った。

　親父は何も言わない。俺が首を傾げれば、その日はそれで終わった。

　しばらくすると、また二つの杯が出てくる。

　何度繰り返したか覚えていない。それでも、いつからか親父が蒸留器の前で待っている理由が、少しずつ分かるようになった。

　流れ落ちる酒の匂いを確かめ、俺が栓に手を掛ける。親父は隣に立っていた。

　止められなければ、そのまま動かした。

　そうやって仕事が増えていった。

　親父の背中は、近くなったぶんだけ遠く見えた。

　弟は弟で、よく蒸留所には顔を出した。

　ただ、酒を口にするより先に瓶をひっくり返して底を見たり、貼ってある紙を眺めたりしていた。

　港へ行けば配送所の荷札を覗き、島に来た行商人を捕まえて、向こうの町では何が売れているのか聞いていることもあった。

　ある晩、食卓で弟が、もっと外へ酒を出せると言った。

　親父は杯を置いた。

「今の仕込みを増やす気はない」

「今すぐ増やせって言ってるんじゃない」

　弟はパンをちぎったまま、親父を見ていた。

「売れる先があるなら、その分を今から考えとけばいいだろ」

　親父はしばらく黙っていた。

「酒は、急いでも育たん」

「だから今から考えるんだろ」

　その夜は、どちらも引かなかった。

　翌朝、弟は荷物をまとめた。

　母さんは止めなかった。俺も止めなかった。

　港まで送ると、弟は荷物を船へ載せてから、しばらく海を見ていた。

「兄貴」

「俺は、間違ってないと思ってる」

「俺も、お前が間違ってるとは思ってないよ」

　弟は少し驚いた顔をした。

　親父も、弟も、間違っていないんだと思う。

　やがて船が岸を離れた。

　弟は手を上げ、俺も上げた。

　船はゆっくり海峡へ出ていった。

　それから弟の手紙は、俺のところへ届くようになった。

　町の酒屋で見た瓶や値段、土地によって好まれる酒が違うことなど、外で知ったことが細かな字で何枚も書かれていた。

　手紙を重ねるうちに、知らない町の名前も増えていった。

　最後には、いつも母さんは元気か、と書いてあった。

　ある日届いたものには、遠い国で戦争が始まったらしいとあった。

　人間だ魔族だなんて言っているが、結局は資源の取り合いだ。そのせいで、竜運の荷も少し遅れるようになったらしい。

　手紙が届いていることは、親父にも伝えてあった。

　母さんには、そのたび読んでもらった。

　ある朝、仕込みに使う道具を並べていると、親父が古い帳面を持ってきた。

　何年も親父が使ってきたものだった。麦の量や発酵の日数、その日の気温まで、細かな字で書き込まれている。

　親父はそれを俺の前に置いた。

「今年から、仕込みはお前が見ろ」

　手を止めて親父を見ると、もう別の道具を確かめていた。

　その日から、親父がいつも立っていた場所に俺が立った。

　最初の麦を乾かす日、泥炭をいつもより少しだけ減らした。

　火の前にいた職人が俺を見る。

　俺はそのままでいいと頷いた。

　親父も気づいていたはずだが、何も言わなかった。

　蒸留が終わり、酒を樽へ移す頃になると、その年に新しく仕入れた樽を見に行った。

　どれも一度使われたものだったが、その中に葡萄酒を入れていた樽が一本あった。

　栓を抜くと、木の匂いの奥に、まだわずかに甘い香りが残っている。

「これにする」

　親父は樽を一度見ただけだった。

　酒が入ると、樽は滑車で持ち上げられ、棚の上段へ収まった。

　職人が、樽に掛ける木札を差し出した。

「名前は？」

　俺は樽を見上げた。

「アイリス」

　木札にそう書いて、樽へ掛けた。

　最初の仕込みを終えた夜、弟に手紙を書いた。

　今年から仕込みを任されることになったことと、親父がまだ隣で見ていることを書いた。あとは、いつもの近況を少しだけ添えた。

　ほどなくして、弟から返事が届いた。

　今度、島へ帰ること。町で一緒になった嫁さんを連れてくること。

　母さんには、その手紙をそのまま読んでもらった。

　親父には、その日の夕食で弟が帰ってくることだけ伝えた。母さんはもう何度か読んだ手紙を、食卓の脇に置いていた。

　親父は少しだけ手を止めたが、何も言わず、そのまま食事を続けた。

　船が着く頃には、風が少し強くなっていた。

　弟は嫁さんと一緒に降りてきた。

　荷物を受け取り、三人で坂を上った。港を離れるにつれて潮の匂いが薄れ、湿った草と泥炭の煙が混じってくる。

　弟は何度か辺りを見回していた。

　丘を上りきると、蒸留所の屋根と、煙突から流れる煙が見えた。

「兄貴、仕込み任されたんだってな」

「ああ」

　しばらく歩いてから、弟が言った。

「兄貴、俺にも手伝わせてくれ」

　俺は弟の方を見た。

「うちの酒は、世界一なんだ」

　胸の奥が熱くなった。

　親父も、弟も、間違っていない。

　そう思った俺自身が、間違っていなかったことを確信した。

　少しだけ息を整えてから、俺は言った。

「……親父には、自分で言うんだぞ」

　蒸留所の入口には、母さんが立っていた。

　その少し脇で、親父は樽の箍を確かめている。

　俺たちが近づいても、すぐには顔を上げなかった。

　弟は親父の前で足を止めた。

「親父。俺に、うちの酒を売らせてくれ」

　そう言って、頭を下げた。

　嫁さんも、その隣で続いて頭を下げる。

　俺は二人の横まで歩いていき、そのまま親父との間に立った。

「親父。こいつに任せてやってくれ」

　親父は少し驚いた顔をした。

　俺の方を見て、それから弟を見る。

　やがて背を向け、少しだけ天を仰いだ。

「……好きにしろ」

　俺は、この場面をどこかで見たことがあるような感覚を覚えた。

　母さんは、泣きながら笑っていた。

　その夜、ささやかながら家族だけで弟の結婚を祝うことになった。

　親父は棚の奥から一本の瓶を出した。何の酒かは言わなかったが、母さんは瓶を見るなり笑った。

　弟の嫁さんの分も含めて、五つの杯が並んだ。

　親父はいつもよりよく杯を空けていた。

　どうやら、ずいぶん機嫌がいいらしい。

「お前たちの曾祖父さんが酒を造り始めた頃にな」

　珍しく、親父の方から昔の話を始めた。

「その頃、爺さん……ウィリアムは、まだ二つだった。兄のジョージおじさんが八つだ」

　親父は杯を傾けた。

「最初に買ったのは、三つの小さな樽だった」

　一つ目は、何年か寝かせてから開けた。

　ジョージおじさんが酒を飲める年になると、二つ目を開けた。

　ウィリアム爺さんが酒を飲める年になると、三つ目を開けた。

「それからだ。うちで、あの二つの年数を残すようになったのは」

　その夜は、いつもより遅くまで灯りが消えなかった。

　翌朝、弟はもう帳場にいた。

　昨夜あれだけ飲んでいたはずなのに、机の上には出荷の記録や注文票が広げられている。

　親父は何も言わず、古い帳簿を一冊、その脇に置いた。

　弟はしばらくページをめくり、それから黙って続きを読み始めた。

　嫁さんは母さんと一緒に朝の片付けをしていた。最初のうちは家のことを手伝っていたが、弟が持ち帰る紙が増えるにつれて、帳場に座る時間も長くなった。

　いつの間にか、帳簿のことは弟より嫁さんに聞いた方が早くなっていた。

　弟夫婦はやがて、港の近くに家を建てた。蒸留所から歩いて通える距離だった。

　弟は港と蒸留所を行き来し、嫁さんは帳場に座る。二人が戻ってきてから、外へ出ていく酒は少しずつ増えていった。

　その頃から、蒸留所を訪ねてくる者も増えた。

「ここで働かせてほしい」

　そう言って、昔からいる職人たちに混じって仕事を覚える若いのが、一人、また一人と増えていった。

　弟が戻って一年ほど経った頃、俺が仕込みを任されて最初に造った酒も、一年を迎えた。

　貯蔵庫で樽から少しだけ抜き、親父と弟にも渡した。

　親父はいつものように、まず匂いを確かめた。

　弟は杯を鼻先へ寄せて、しばらく黙っている。

「うーん……煙……蜂蜜みたいな甘さ。干した果物……葡萄だな。それから木と、少し胡椒」

　親父が顔を上げた。

「なんだそれ」

　弟は杯を揺らした。

「売り文句だよ」

　俺は吹き出した。

　親父は珍しく笑った。

　飲み終えてから、三人で棚の上段を見上げた。

「十七年後が楽しみだな」

　親父が言った。

　薄暗い貯蔵庫には、木と酒の匂いがこもっていた。

　十七年後なんて、まだずっと先のことに思えた。

　弟も何も言わなかった。

　しばらく三人で、同じ樽を見上げていた。

　少しして、弟が何枚かの紙を持ってきた。

「瓶に貼る銘札も、新しくしようと思ってね」

　机の上に並べると、どれもモルデンの名が入っていたが、字の形も飾りも少しずつ違っていた。

「兄貴、どれがいい」

　順に見てみたものの、俺にはよく分からない。

「……分からん」

「だと思った」

　親父も横から覗き込み、しばらく黙って見比べてから、一枚を指差した。

　弟はその紙を手に取った。

「これ？　飾り気がないな」

　少し離して、もう一度眺める。

「まあ、うちの酒には合ってるかもね」

　俺は笑いながら言った。

「後は中身で見せろってことか」

　親父は振り返らなかった。

　樽の方へ戻りながら、背中越しに片手だけ上げた。

　それから少しして、俺も所帯を持った。

　嫁さんは酒造りのことには詳しくなかったが、忙しい時期には母さんと一緒に食事を用意したり、職人たちの分まで湯を沸かしたりしてくれた。

　先に、弟の家に子どもが生まれた。

　何年かすると、うちにも子どもが生まれた。

　その年の秋、ジャックが大麦を運んできた日に、俺は子どもを抱いて港まで迎えに行った。

　ジャックは鼻先を寄せ、しばらく子どもの匂いを嗅いでいた。

「小さいな」

　俺は子どもを抱いたまま、ジャックを見上げた。

　昔は、あの鼻先に持ち上げられていた。

　秋になるとジャックが大麦を運び、冬には蒸留所から湯気が上がった。春には新しい樽が貯蔵庫へ収まり、夏になれば道具を直し、天気のいい日には泥炭を切った。

　港へ送る荷には知らない町の名が増え、手狭になった貯蔵庫の隣には、もう一棟が建った。

　昔からいる職人に混じって仕事を覚えていた若いのが、いつの間にか新しく入った者へ手順を教えるようになっていた。

　親父は仕込みに口を出すことこそなくなったが、蒸留所から離れたわけではなかった。樽の箍を締めたり、道具を直したり、朝からどこかで手を動かしていた。

　やがて、俺が仕込みを任された最初の年の酒が十二年を迎えた。

　十二年で出すと決めていた樽を開け、瓶に詰めた。

　しばらくして、弟が帳場から顔を出した。

「評判いいぞ」

　次の出荷では、見慣れない町へ向かう荷がまた増えていた。

　酒は、そのあとも島の外へ出ていった。

　弟が持ち帰る注文は増え、帳簿には知らない町の名前が並ぶようになった。港では、うちの荷を待つ竜運の荷車を見かけることも珍しくなくなった。

　子どもたちも大きくなった。

　昔、俺たちがジャックを迎えに走った坂を、今度はあいつらが駆け下りていく。

　ジャックは、そのたび同じ顔でこちらを見ていた。

　ある秋、親父が仕込みを見ていた最後の年の酒が、十八年を迎えた。

　ちょうどその日、ジャックが今年最初の大麦を運んできた。

　貯蔵庫では、瓶に詰める前の樽出しが始まっていた。栓を抜き、最初に少しだけ取った酒の香りを確かめる。

　外では、荷を下ろし終えたジャックを子どもたちが囲んでいた。

　昔の俺たちと同じように、角に触ろうとしたり、鼻先を撫でたりしている。

　俺はその様子をしばらく見てから、なんとなく声をかけた。

「ジャック。飲んでみないか？」

　ジャックは子どもたちの向こうから顔を上げた。

「ほう？　酒はあまり飲んだことはないが、面白い。いただこう」

　俺は樽出しに使っていた浅い器へ、少しだけ酒を注いだ。

「これは、親父が仕込みを見ていた最後の年の酒なんだ。十八年になる」

　ジャックは器へ鼻先を近づけ、しばらく香りを確かめた。

　それから、舌先で少しだけ舐める。

「たった十八年で、これほどの味わいになるのか」

　その言葉を聞いた途端、泥炭の煙の向こうに、湿った大麦の匂いが重なった。

　港から吹いてくる冷たい風。坂道を駆け下りたこと。鼻先で持ち上げられて、弟が横で騒いでいたこと。

　あの頃と同じ匂いだった。

　顔を上げると、子どもたちがジャックのそばにいた。

　親父の髪には白いものが増え、弟には家族がいて、俺にも家族がいる。蒸留所では、昔はいなかった職人たちが働いている。

　十八年。

　ジャックには、たった十八年なのだろう。

「……長いんだよ」

　声が少しだけ掠れた。

「人間の十八年は、長いんだ」

　子どもたちの方を見ないように、俺は少しだけ背を向けた。

　ジャックはしばらく俺を見ていた。

「そういうものなんだな」

　それから、器の中に残った酒へ目を落とした。

「では、大事に飲まねばな」

　俺は目元を拭った。

「……ありがとう、ジャック」

　帰り際、ジャックは一度こちらを振り返った。

「次は、お前の十八年を楽しみにしている」

　そう言って、いつものように坂を下りていった。

　次の秋、俺が仕込みを任された最初の年の酒が、十八年を迎えた。

　開けるのは、ジャックが今年最初の大麦を運んでくる日にしようと決めていた。

　朝から家族が集まっていた。

　海から上がってくる風は冷たく、丘の低い草を波のように揺らしていた。港の向こうは白く霞み、蒸留所の煙突から上がった煙が、風に押されて横へ流れていく。

　親父も、母さんもいた。弟夫婦も、子どもたちもいる。

　うちの子は、朝から何度も港の方を気にしていた。

　やがて、坂の下から声がした。

「ジャックが来た！」

　うちの子が駆け出した。

　弟の子も、そのあとを少しゆっくり、笑いながらついていった。

　二人の背中が、風に揺れる草の向こうへ小さくなっていった。

　潮の匂いに、泥炭の煙が混じっていた。

　俺はその背中を見送ってから、貯蔵庫へ戻った。

　薄暗い棚の中に、十八年前に書いた名前が残っている。

　アイリス。

　俺はその樽に手を置いた。

　最初の一杯は、あいつに飲んでもらうんだ。

　これは、俺たち家族を見守ってくれる、竜への分け前。