第6章 歪んだ確信
週明けの朝、エレベーターの前に見慣れない背広姿が立っていた。
人事の岡島部長——噂に聞いていた三十代半ばの出世頭。
彼は通りすがりの総務の女性に穏やかに会釈し、短く言葉を交わしていた。声は低く、抑えられている。
エレベーターの扉が開くと、彼は周囲を急かすような素振りもなく、一歩だけ下がって「どうぞ」と手を上げた。
その仕草に、余裕があった。余裕と、自信。
そして、見えないところで物事を決めていく人間の空気。
フロアに上がると、朝礼で課長が言った。
「人事主導で新しい制度統合プロジェクトが立ち上がる。必要に応じて各チームから支援を出すことになるかもしれない。調整窓口は岡島部長だ」
ざわめきはなかった。
みんなは「また何か始まるのか」という顔をして、それぞれの席へ戻っていった。
午前、コードレビューを終えて席に戻ると、加賀がコーヒー片手に腰を下ろした。
「なあ高瀬、最近どう?」
「どうって?」
「いやさ、仕事。川瀬さん、もう慣れてきたろ。教育係としては肩の荷が下りる感じ?」
「まあ、順調だと思うよ。吸収が早いから」
「だよな、あの子は素直に伸びるタイプだわ」
加賀は紙コップの縁を指で軽く叩いた。
「さ、昼どうする? 外、行く?」
「今日は弁当」
「そっか。じゃ、ちょっとだけ教えて。あの子、データ周りの設計どれくらいまで任せてる?」
「まだ軽い部分。いきなり深いところは——」
「だよね。……ま、俺もさ、今度の人事プロジェクトの話、様子見たいわけよ。誰がどこまで動けるか、ね」
彼は冗談めかして肩をすくめた。
その軽さは、いつも通りだった。
けれど“人事プロジェクト”という単語が、どこかで別の意味を持って響いた。
昼。休憩スペースでは沢口が新しい社食メニューの写真を撮っていた。
「インスタに載せるんですか」
「載せないですよ。社内チャットに『今日の勝ちメニュー』って投げようかなって」
彼女は笑い、少し間を置いて付け加えた。
「そうだ、高瀬さん、チャットID、教えてもらってもいいですか? 資料お願いするときに、メールだとタイムラグ出るから」
「いいですよ」
互いにIDを交換する。
その操作は、仕事の効率化以上の意味は持たない——はずだった。
席に戻ると、すぐに通知が来た。
——『先ほどはありがとうございます! 資料の件、またお願いするかもです』
——『了解です』
少しして、またメッセージが届いた。
——『あ、そういえば川瀬さんから聞いたんですけど、高瀬さんってパキモンやってるんですね!』
——『ああ、少しだけ。川瀬さんに誘われて』
——『いいですね〜! 私も最近ハマってるんですよ。イベント中ですよね?』
——『霧の森のやつですね。ちょっと触ってます』
——『じゃあ、今夜みんなで一緒に回ってみません? 川瀬さんもきっと来ると思うし!』
——『そうですか……じゃあ、少しだけ』
ほんの軽い流れで決まった。
けれど、画面を閉じたあと、なぜか胸の奥がざわついた。
仕事以外の接点が、また一つ増えた。
それが良いことなのか悪いことなのか、まだ判断がつかなかった。
午後、レビューの合間に、川瀬が席の横に立った。
「昨日のイベント、ミストリー、無事に捕まえられました」
「よかったですね」
「でも、性格値が微妙で。逃げ腰で……」
「それらしいですね」
彼女は笑った。僕もつられて少しだけ笑った。
たわいない会話だった。そこで終わり、彼女は自席に戻る。
その一連が、静かで、良かった。
夕方、給湯室で紙コップにお湯を注いでいると、エレベーターのほうから声がした。
「……じゃ、加賀くん、その件は君の裁量で。もちろん、僕のほうでも筋は通す」
低い声。岡島だった。
「恐縮です。いや、はい。ええ、もちろん」
加賀の声が少しだけ上擦って聞こえた。
扉が閉まる金属音。
会話の内容は分からない。ただ、事実としてそこに二人がいた。
お湯が規定量を超えて溢れ、手に熱さが刺さった。慌てて蛇口をひねる。
その夜。
帰宅してPCを立ち上げると、パキモンの起動画面に薄い霧がかかっていた。
特別イベント——「霧の森・後編」。
ログインすると、画面右上に小さな通知が灯る。
——『川瀬美咲がオンラインになりました』
——『沢口真帆がオンラインになりました』
チャット欄に一言、川瀬から。
——『少しだけ回ります?』
——『はい。30分くらいなら』
その横で沢口からもメッセージが飛ぶ。
——『今日のボス、弱点水ですよ!』
——『助かる』
三人で短い周回をこなす。
画面の中では、霧の粒子が舞い、ミストリーの羽が微かに光った。
テキストのやり取りは短く、事務的で、居心地がいい。
終わると、同じように短い挨拶が続く。
——『おつかれさまでした!』
——『また明日』
——『おつです〜』
それだけのこと。
でも、日常に薄い層が一枚重なった気がした。
静かで、目立たない層。けれど、それがあるのとないのとで、世界の見え方が少し変わる。
翌日。
午前中の会議のあと、加賀が肩で笑いながら耳打ちした。
「なあ、川瀬さん、この前さ、俺に聞いてたよ。『高瀬さんって普段どんな人なんですか』って」
「……そう」
口の中に、少し金属の味が広がった。
「悪いようには言ってないから安心して。まじめで真っ直ぐな人、ってさ」
「別に、何も心配してないけど」
「冗談冗談。……いやでも、最近よく名前出るよ。高瀬の」
“よく名前が出る”。
加賀の言葉は軽かった。
けれど、その軽さは、どこか細工めいてもいた。
僕の中で、ある種の計算式が勝手に動き始める。
偶然が重なると、人は意味を求める。
意味を求めると、答えに近い形を仮に置く。
仮置きが重なると、それは“確信に似たもの”に変わっていく。
——歪んだ確信。
昼すぎ、チャットに沢口から個別でメッセージが来た。
——『川瀬さん、午後ちょっとバタバタらしくて。あ、例の資料、私からもフォロー入れておきますね』
——『ありがとう。助かる』
——『いえいえ。高瀬さん、こういうのサッと手を貸してくれるから、みんな頼りにしてますよ』
——『そうかな』
——『はい。……あ、でも無理はしないでくださいね』
文末の一文が、少しだけ温度を帯びていた。
画面を閉じる。深呼吸。息は浅いままだ。
夕刻、コピー機の前で川瀬に会う。
「さっきはすみません、依頼立て込みで」
「問題ないです。沢口さんからも連絡あったから」
「そうでしたか。……あの人、すごいですね。気が利く」
「そうだね」
他意のない会話。
それで充分だった。
充分なはずだった。
日が暮れ、廊下の照明が一点ずつ灯る。
エレベーターホールの前で足を止めると、少し先に岡島が立っていた。
電話を耳に当て、低い声で誰かと話している。
「——うん、そう。素直で吸収が早い。ああ、彼女の性格なら、配置は慎重に。守るべき点は守る」
こちらに気づくと、彼は電話を切ってから軽く会釈をした。
その笑みは、曇りのない、役職者の笑み。
扉が開く。彼は一歩下がって譲る。
「どうぞ」
「いえ、次で」
「そうですか」
扉が閉まる直前、彼の目がすっと細くなったのを見た気がした。
見間違いかもしれない。
でも、その刹那に、胸の奥で冷たいものが小さく鳴った。
帰宅。
シャワーの湯気が鏡を曇らせる。指で拭っても、またすぐに白くなる。
霧。
窓の外は晴れているのに、部屋の中だけが霞んで見えた。
ベッドに入る前、スマートフォンが震える。
占いアプリの通知。
——『人づての言葉は、霧を濃くも薄くもする。選ぶのは、あなた』
「……都合がいい」
そう呟いて、通知を消す。
けれど、消えたのは画面の文字だけで、胸の中のざわめきは消えない。
布団に潜り、目を閉じる。
濁った湖面に、細い波紋が広がる。
向こう岸に、誰かが立っている。
霧の密度は昨日より濃い。
風はないのに、髪だけが揺れて見えた。
言葉は届かない。
ただ、向こう側の誰かが、こちらの口の形を読もうとしているのが分かった。
——何を、信じればいい?
声にしたつもりはなかった。
それでも、湖は薄く震え、波紋はすぐに消えた。
目を開けると、天井の影が四角く伸びている。
眠りは遠く、朝は近い。
翌朝の通勤電車、ドアの窓に映る自分の顔は、昨日より少しだけ色が薄く見えた。
脳裏のどこかで繰り返しが始まる。
加賀の「よく名前出るよ」という軽い声。
沢口の「無理しないでくださいね」の柔らかい文字。
岡島の「守るべき点は守る」という低い抑え。
それらがぐるぐると回り、やがて一つの“形”をとってしまう。
——きっと、うまくいく。
そう思った瞬間、自分の中の別の声が、はっきりと否定した。
——それは、誰の言葉だ。
——どこから来た“確信”だ。
電車が大きく揺れ、吊り革が震えた。
目を閉じる。
白い霧が額の内側にふくらみ、ゆっくりと広がっていく。
そして、その霧の縁をなぞるように、
歪んだ確信だけが、静かに形を保っていた。




