後部座席より
信号で一度だけ停車したとき、車内の空気が、ふいに一段と重くなった。
湿気とは違う。
押しつぶされるような“重さ”。
そのとき――
後部座席から、微かに声がした。
「……ありがとうございました。」
女の声だった。
だが、その抑揚は、乗車していたどの女のものでもなかった。
若くもなく、老いてもいない。
そして、言葉に感謝の感情が一切なかった。
ただ、“式”としての言葉だけがそこにあった。
恐る恐るミラーを上げると、そこにはもう、誰もいなかった。
車内は空っぽだった。
座席のシートも濡れていない。
タオルの気配も、もう感じない。
俺はそっとブレーキを離し、深夜の通りへと車を滑らせる。
青山通りは、しんと静まり返っていた。
少し走ると、外苑の並木が見え、夜風がわずかに開いた窓から吹き込んだ。
振り返るつもりはなかった。
何があったとしても、タクシー運転手として生き残る術はただ一つ――
**「後ろは見ない」**ことだ。
だが。
胸ポケットの中で、何かがわずかに揺れた。
紙の感触。
無意識に手を入れて取り出したそれは――
五千円札だった。
きれいな折り目。
まるで誰かが、丁寧にしまっておいたような古さ。
だが、発行年を見ると、平成元年。
今の時代には、ほとんど流通していない旧札だった。
――いつ、渡された？
そんな記憶はなかった。
だが確かに、これは「最後の客」が、置いていったものなのだろう。
ミラーをもう一度、倒したままの角度で戻す。
何も映らない。
今夜の後部座席は空っぽだった。
空を見上げると、雲の切れ間から、月がわずかに顔を覗かせていた。
ビルの合間に覗くその光は、どこかひどく遠く感じた。
俺はウインカーを出して右折する。
行き先は決まっていない。
けれど、どこかにきっと、次の“生きた客”が待っているはずだ。
そうでなければ、今夜は終われない。
