1/49

湿った東京の風

東京の夕暮れは、忙しさの残り香と、どこか湿った風が入り混じる。

ビルとビルの谷間に夜が落ち始め、車道には長く伸びた影が交差していた。

今日は、梅雨の終わりを告げるような一日だった。

ワイパーを止めてからしばらくしても、フロントガラスにはじっとりと曇りが残っていた。

この時間帯、都心を流していても乗客はあまり拾えない。

特にこの界隈、港区の高台にある青山霊園周辺は、街灯の間隔も広く、ぽっかりと夜に空いた「空白地帯」のように感じる。

「青山霊園南門前、迎車一件。三台同時配車、順次着車。」

無線が鳴ったのは、18時ちょうどだった。

表示された場所は見慣れた住所だ。

外苑西通りを少し逸れた道沿い。

青山霊園の南門付近は、いくつか葬儀会館が隣接している。

霊園そのものは墓地だけの空間だが、その脇に建つ建物が今日の目的地だった。

「……了解。○○号、向かいます。」

受話器を戻しながら、どこか胸の奥がざわついていた。

青山霊園。

何度も迎車に行ったことはあるが、そこで“何か”を見たことが一度や二度ではない。