アメージング・グレイス

贖罪４

第４節

　美佳が訪れるや、俺は松永への不安を訴えた。

「病院、変わろう。あいつ、変だよ。ちょっと、おかしいよ」

　美佳は狼狽えたように俺を見返した。

「落ち着いて、孝介」

　あんな不気味な医者につきまとわれて、落ち着いてなどいられない。頭痛もいっこうに良くならないし、どんどん怖くなってくる。だが美佳は俺をなだめた。

「孝介、寝ぼけてたんじゃない？　なんで松永先生が、あんたの顔を夜中に眺めなきゃならないの。おかしいわよ」

「だからあいつはおかしいんだって！　手首に傷だってあるし、絶対まともじゃない」

　美佳の表情が曇った。

「その……手首の傷だけど……」

　美佳は口ごもった。

「なに？」

「それ、孝介の見間違いだったんじゃない？」

「なんだって？」

「松永先生に、そんな傷、無かったわよ」

　傷の話を聞いて、美佳は心配になって松永の手首を調べたのだろう。

「おまえが見たのは右手だったんじゃないか？　あいつの傷跡は左手首にあったんだ」

　きっと、利き手の右で左手首を切ったのだろう。すると美佳は首を振った。

「両方、見たけれど、無かったわよ……」

「……」

　俺は言葉を失った。

　見間違いだったのだろうか？

　そういえば、俺が奴の傷跡を見たのは、麻酔で朦朧としていた時だった。

　見間違いだったのかもしれない。

「でも、やっぱり松永は変だよ。夜中に俺をじいっと見下ろしてさ……」

「……それも、見間違いか、寝ぼけていたんじゃないかなあ」

　美佳が、困ったように言う。

　寝ぼけていた？　そうだろうか。いやにはっきり覚えているし、あれから気味が悪くて、朝までずっと起きていたのだ。寝ぼけていたとは思えないけれど。

「思い詰めないほうがいいわ」

　美佳が、いたわるように言った。

「今は、病気を治すことだけ考えて。早く元気になって。ね？」

　優しい言葉。嬉しくなってもいいはずだが、なぜか違和感。普段の彼女は気が強いので、そんなふうに感じるのだろうか。

「お大事にね」

　美佳が出ていくのを、何故か逃げていくように感じた。

　美佳は、俺を怖がっているのだろうか……？

　なぜ？

　松永が来た。無論、院長ではなく、不気味な息子のほう、松永克巳医師だ。

　あああ、嫌だなあ。

「先生。夕べ、夜中、何をしてらしたんです？」

　俺は思い切って訊ねてみた。松永は微笑んで答えなかった。俺は苛立った。

「夕べ夜中、じっと俺を見てたでしょ。何なんです？」

　再び問うてみる。松永は黙って笑っている。気味の悪さと同時に、怒りがわいた。

「おまえ、何なんだよ！」

　俺は松永に掴みかかった。その拍子に、奴の袖がまくれあがった。

　手首の傷が、はっきり見えた。

　俺が息を飲むと、松永は薄く笑って自分の傷跡を撫でた。

「これですか？」

「……」

「辛い事があってね。それから逃げたくて、切ったんですよ」

　やっぱり、俺の見間違いなどではなかった。

　松永には傷があり、奴は自殺未遂の過去があったのだ。

　どうして美佳は、嘘を言ったのだろう？

「痕が残るような自殺未遂をするものじゃない。痕を見る度に、あの辛かった事を思い出す……」

　しかし、そう言う松永の表情は妙に明るい。

　なんなんだ？　なんなんだ？

　怒りが消え、再び気味の悪さが立ち上った。

「辛かった事って……？」

　思わず訊いてしまう。

「そのうち、そのうち分かる……僕の苦しみ、僕の絶望、僕の痛み……全部……」

　独り言のように呟く松永は、薄く笑っていた。

　なんで俺が、こいつの苦痛を分からなきゃならないんだ？

「先生。あんたは一体……？」

「頭痛はどうですか？」

　松永が話を逸らした。頭痛は、相変わらずだ。痛み止めの他に、抗生物質やら何やら、色々薬を貰っているが、良くはならない。

　美佳が入ってきた。

　もしかして、松永が話を逸らしたのは、美佳が来るのが見えたからだろうか……？

「小林さん」

　松永は何事も無かったように、美佳に話しかけた。

「津村さんは、少し興奮しているようです」

「そ、そうですか……」

　美佳がかすかに青ざめた。何なんだ？

　松永が出ていくと、俺は美佳に問いつめた。

「松永の奴、やっぱり傷跡があったぞ。自殺未遂だって、言ってた。美佳、なんで嘘つくんだよ」

　美佳が息を飲んだ。

「孝介。松永先生の傷跡を、また見たの？」

　怯えたように青くなる。どうしたっていうんだ。

「見たよ、さっき。あいつがとぼけるから頭に来て、取っ組み合いになりかけたんだけど、その時に手首が見えた。はっきり」

「……」

　美佳は項垂れた。

「美佳、あいつに傷跡がないって言ったよな。あったじゃないか。なんで嘘ついたんだよ」

「あ、あの……ちゃんと、見えてなかったのかもしれない。ホラ私、近眼だし……」

　しどろもどろな調子で言う。なんか、最近の美佳は変だ。

「美佳。俺に、隠し事でもしてるのか？」

「……」

　美佳はじっと俺を見つめた。目が潤んでいて、ちょっとドキリとした。

「孝介。早く、病気を治して。先生の言うこと、よくきいて。早く、元に戻って」

　俺は面食らってしまった。

「美佳？」

　美佳は、笑顔を作った。努力して笑っているような笑顔。

「退院したら、今度こそデートしようね」

「う、うん……」

　なんだか美佳が痛々しく見え、俺は問いつめるのをやめてしまった。

　美佳は、見舞いの他に、俺のアパートに来た手紙を持ってきてくれた。美佳が帰ってしまった後、俺は手紙の束に目を通した。

　半分以上がダイレクトメールだった。つまらない。美佳の奴、ダイレクトメールなんかわざわざ持って来なくていいのに……。

　ダイレクトメールに混じって、まともな手紙が一通あった。何だろう？　封を開けてみた。

　同窓会の通知だった。

　同窓会ねえ……懐かしいが、入院しているような状態では、とても行けやしない。

　ん？　待てよ。

　俺は突如、引っかかりを覚えた。

　中学の同窓会……中学。

　俺の脳裏に、一人の少年の顔が浮かんだ。

　少年の顔と、松永克巳医師の顔が重なる。

「あ……」

　俺の背に、氷のような寒気が走った。

「あいつ……西崎克巳だったんだ……」