アメージング・グレイス

少年３

少年３

　今日は津村の手術だ。でも僕はあいつを救うつもりなんかない。恐怖と絶望のどん底に落としてやろう。

　いつもは手首の傷を化粧で隠しているが、今日はそれを津村に見せてやる。これで僕のことを思いだし、戦慄するだろう。

　津村が手術室に運ばれてきた。

「先生。お願いしますよ」

　津村がすがる。胸がうずくのは、優越感のためか。

「大丈夫ですよ。任せてください」

　微笑みながら、麻酔を施す。

「では、数を数えてください」

「一、二、三――」

　津村が朦朧としてきた所で、僕は手首の傷を見せた。閉じかけていた津村の目が、開いた。

「……」

　津村は何か言いたそうに僕を見上げたが、もう言葉は出ない。不安そうな目。

　どうだ、思い出したか？　おまえが虐めた西崎だよ。おまえはこれから、かつてのいじめられっ子に執刀されるんだよ。生きた心地がしないだろ？

　僕は津村を覗き込んだ。一瞬驚きに見開いた津村の目は、すぐに焦点を失い、閉じていった。

　思い出しただろうか？　恐怖しただろうか？

　手術室に、僕と津村だけになった。津村は意識がない。まな板の上の鯉のように、横たわっている。

　やろうと思えば、僕はこいつを殺すことだって出来る。自然死に見せかけて。僕はじっと津村を見つめた。脳裏に五つほど、自然死に見せかける完全犯罪が浮かんだ。戦慄と興奮に、眩暈がした。復讐できる。誰にもバレずに。やれる。出来る。今の僕なら。

　……。

「安心しろよ。殺しはしないから」

　麻酔が効いて眠っている津村に呟く。これでも医者の端くれだ。いくら完全犯罪でも、殺人は出来ない。たとえ津村のような奴でも。医者の良心、いや意地が、かろうじて衝動を押し止めた。

「僕が医者で良かったな、津村」

　津村は何も知らずに寝こけている。暢気なものだ。助かったと思って、安堵しているように見えた。甘いよ。殺さないが、許すなんて一言も言ってない。

　僕は津村の髪を丸刈りにして包帯を巻いた。執刀はしない。

　殺しはしないが、この男には苦しみ抜いてもらわなければ。

　驚いたことに津村は、麻酔が切れて目覚めても、まだ僕の正体に気づいていなかった。なんていう鈍い奴だ。信じられない。僕は、怒るを通り越して呆れてしまった。

　津村は相変わらず頭痛を訴えている。津村は手術を受けたと思っているようだが、包帯の下は無傷、頭痛がして当たり前だ。せいぜい、痛がるがいい。

　しかし手首の傷を忘れたわけではなかったようで、奴の恋人の小林美佳が、しきりに僕の手元をうかがっている。津村が、手首に傷のある不気味な担当医への不安を、恋人に訴えたに違いない。

「どうかしましたか、ええと……」

　名前を覚えているが、あえてとぼける。すると彼女は小林ともう一度名乗った。

「ああ、小林さん。たしか、津村さんのお友達でしたね」

　とぼけて手を打つ。ここで僕は、少し沈痛な面もちをしてみせた。

「小林さん。あなた、僕の手首を窺っていたんじゃないですか」

　単刀直入に言うと、美佳嬢は驚いたように目を見開いた。隠し事の出来ない女のようだ。

　僕は白衣の袖を両方とも、まくってみせた。傷跡は綺麗に化粧で隠してある。美佳は息を飲んだ。

「小林さん。津村さんのように、頭の病気の人には、周囲の理解が必要です」

　僕は、笑いをこらえて、言った。

「彼が幻覚を見たり、変わったことを言い出したとしても、それは病気のせいなのです。暖かい目で、見守ってあげてください」

　小林美佳は、僕の話をあっさりと信じてくれた。僕を頼るような目さえしてくれた。美人に頼られるのは、悪い気はしない。

　いくら恋人であっても、頭を病んだ者よりも医者の言を信じるのは、当たり前だ。

　津村への復讐の、第一歩。津村を精神病者に仕立ててやる。そうすれば美佳はあいつから離れていくし、津村が何を訴えても、病人の戯言で流される。勤務を終えて帰途、僕は口笛を吹きながら、これからの素敵な復讐計画を考えた。

「ただいま帰りました」

　帰宅すると、養母が出迎えてくれたので、少し驚いた。この人は夫の出迎えはするけれど、僕の出迎えはしない。

「あら。克巳だったの」

　養母は少しがっかりした顔をした。夫が帰ってきたのかと思ったらしい。

「お養父さんはまだ、お帰りではないのですか」

　おとうさん、と発音するのに、軽い引っかかりを覚えた。松永の養父母を「おとうさん」「おかあさん」と呼ぶことに、僕は未だ、抵抗がある。心の中では「おじさん」「おばさん」と呼んでいる。

　養父母が嫌いなわけではない。少し堅苦しいけれど、とてもちゃんとした人たちだ。最近話題の虐待なんかとは、無縁な家だ。ただ、実の両親ではない。それだけだ。

「ええ、まだ帰ってきていないの。何か聞いてる？」

　首を傾げて、養母が問う。僕も首を捻った。真面目な養父は、いつも定時に帰ってくる。学会などで、遅れたり家を空けたりする時は、一週間も前から家族に知らせる。神経質なくらい、キチンキチンとした人なのだ。その養父が、僕よりも帰りが遅いなんて。

　食卓はもう出来上がっていたが、養父よりも先に箸をつけるのが憚られ、僕と養母はじっと主の帰りを待っていた。何かあったのだろうか。

「病院に問い合わせてみましょうか」

　僕が席を立つと、電話が鳴った。養母が受話器を取り上げた。

「はい、松永――ああ、あなた」

　僕は養母を振り返った。養父からの電話らしい。

「どうなさったの……まあ、まあ！　本当ですか、それ」

　どうしたのだろう。行儀の悪いことだが、僕は聞き耳を立てた。養母はしきりに驚いている。

「そうですか……ええ、分かりました。ええ」

　電話なのに頷きながら話し、養母は受話器を置いた。いつも落ち着いている上品な顔に、珍しく狼狽の表情を浮かべている。

「どうなさったんです。お養父さんは、何と？」

　僕が声をかけると、養母は驚いたように見返した。

「ええ……ああ、急な出張が入って、今夜は帰らないそうよ」

「急な出張？　何です？」

「さあ、お仕事のことはよく分からないから……」

　養母はぎこちなく笑い、食卓についた。腑に落ちなかったが、僕はそれ以上の追求をせず、箸を取った。

　養父が帰ってきたのは、夜中だったらしい。養母は起きて待っていて、夫を出迎えたようだが、僕は先に就寝していた。

　翌朝、養父はいつものように新聞を読んでいた。

「おはようございます」

　挨拶をして、僕は訊いた。

「ゆうべはずいぶん遅かったようですね。何かあったのですか？」

　いつも原子時計のように正確な養父が、午前様とは珍しい。尋ねると、養父は新聞から顔をあげず「××精神医学会の会合だ」と低く答えた。

「その出張は来週じゃあ……」

「もう八時を過ぎたぞ、克巳。間に合うのか？」

　新聞に目を落としたまま、養父は低く言った。僕は出張については切り上げ、支度を急いだ。なんだか妙だが、頑固な養父にあれこれ訊いても、答えてくれないだろう。

　ゆうべは本当に出張だったんだろうか。だが五十を過ぎた男の行動を、いちいち詮索するのは余計なお世話だろう。僕はちらりと養母を見たが、彼女は何も言わなかった。妻である養母が何も言わないなら、養子の僕に何を言うことがあろう。養父母に一礼し、僕は家を出た。

「克巳」

　家を出ようとした際、玄関で養母に呼び止められた。

「何でしょうか」

　僕は時計を少し気にしながら、振り返った。

「……いってらっしゃい。気をつけてね」

　特に用件もなく、それだけ言って、養母は立ち尽くしていた。なんなのだろう。養父も妙だが、養母もおかしい。首を傾げながら出勤する僕を、養母はいつまでも見送っていた。

　病院に近づくにつれて、養父母への不審よりも、仇敵津村への復讐のことが、僕の頭を占めていった。さあ今日はどうしてやろうか。