25/52

アメージング・グレイス２

　僕は家族の誰よりも朝早くに起きる。朝食の準備は僕の仕事なのだ。朝食だけでなく、家事全般すべて、僕に任されている。任されているといっても、信頼されてるわけじゃない。こき使われてるだけだ。ヘマをすると、殴られる。

　養父は、今朝も僕を叩いたけれど、僕は上機嫌で家を出た。家は憂鬱だけど、学校は、少しだけ、嫌でなくなった。立原がいるからだ。

　僕が教室に入ると、それまで楽しそうに喋っていた声が、ピタリと止んだ。

　学校で殴るのはいじめっ子だけだけど、他の連中は、僕を無視している。誰も、イジメられっ子の僕と関わりたくないのだ。僕は居心地の悪さを感じたが、立原を見かけて笑顔になった。

「おはよう、立原」

　僕は立原に挨拶した。立原は目を剥いて僕を見ると、フイと横を向いた。どうしたんだろう？　まあ、今朝は機嫌が悪かったのかもしれない。

　授業が始まった。

「え～今日は三日か。じゃあ、出席番号三番、居谷」

　僕だ。僕はゆっくり立ち上がった。

「この問題を解いてみて」

　先生が板書する。僕は俯いた。

「どうした、居谷？」

「……分かりません」

　僕は蚊の鳴くような声で言った。教室のあちこちから小さく、失笑が漏れた。

「なんだ、授業を聞いていれば分かるはずだぞ」

　僕はますます、俯いた。家では、勉強なんか出来ない。教科書は、いじめっ子にマジックで塗りつぶされてしまった。ストレスのせいか、頭痛がする。僕はもう、授業についていけなくなっていた。

　虐待されるようになってから身長も伸びなくなったし、ボンヤリすることが多くなったし、なんだか取り柄がなくなっていくような気がする。勉強が出来ない、体も非力、性格は陰気……。

　僕は、長所が一つもないのではないか。惨めな気持ちになった。

「もういい、座れ」

　先生に言われ、僕は情けなく席に着いた。

　僕は何度か立原に声をかけたけど、彼は始終、そっけなかった。

　家に帰ると、立原から電話が来た。受話器に飛びついた僕の耳に、立原の冷たい言葉が突き刺さった。

「学校で、馴れ馴れしくするのは、やめてくれよ。俺まで、チンピラに目をつけられちまう。ちょっと優しくしたくらいで、いい気になんなよ、鬱陶しい。二度と、声かけんなよ」

　僕は、大量の食器を、機械的に洗っていた。立原の言葉が、頭の中でグルグル回っていた。

　養父は、僕を鬱陶しいという。母も、同じ事を言う。立原も。

　皆、僕が鬱陶しいという……。

　鬱陶しい……鬱陶しい……鬱陶しい……。

　グルグルと回る。

　呆然と作業をしていたので、皿を割ってしまった。僕は飛び上がった。

　てっきり殴られるかと思ったら、拳骨は飛んで来なかった。見ると、養父は酔いつぶれて眠っていた。僕は息をついた。

「……」

　何だか、涙が出てきた。

　いつまでこんな、ビクビクした生活してなきゃならないんだろう。

　僕にもっと度胸があって、腕力もあったら、こんな虐められることもないんだろう。僕は、虐待者を憎むよりも、自分が情けなくなった。

　弱っちい意気地なし。

　僕は半ベソをかきながら、割れた食器を片づけた。

　僕は、トボトボと歩いていた。

　学校に行きたくない。家にも、帰りたくない。

　すれ違う人々。ここは通学路なので、同じ年頃の学生ばかりだ。皆、数人で連れだって登校してる。一人なのは、僕だけのようだ。

　僕だけ、友達もなく独りぼっちなのか……。

　クスクス、と笑い声がした。きっと、たわいない会話で笑ったのだろうが、何だか僕を嘲笑しているように聞こえる。

　踏切に通りかかる。

　……。

　この中に飛び込んだら、楽になれるかな……。

　突然、自殺の誘惑が立ち上がってきた。

　家でも学校でも虐められ、友達にも見捨てられ。取り柄もなく、誰からも相手にされない。

　生きていたって、しょうがない。苦しいだけだ。

　死ねば、もうこんな思いしなくていい。

　電車に飛び込む。痛いかもしれない。でも、一瞬。生きてこれから受ける苦痛に比べたら……。

「居谷くん！」

　腕を掴まれ、引き戻された。

「川井先生……」

　それは、担任の女教師だった。川井先生は、真っ青になっていた。

「居谷くん！　どうしたの！　危ないじゃないの！」

　怒ったように言う。先生は、僕が飛び込もうとするのを見つけ、慌てて腕を引いたようだ。

　先生は、僕が死のうとするのを、止めてくれたんだ。

　僕を、死んじゃいけないって、助けてくれたんだ。

　……。

「居谷くん？　大丈夫？」

「先生……」

　僕は、人目も憚らず、ボロボロ泣いた。

「居谷くん。何があったか、話してみて」

　僕は、生活指導室で、川井先生と二人、向き合っていた。

　僕は、ちょっと俯いた。川井先生は若い女の教師で、僕は若い女の人に自分の情けない境遇を打ち明けるのを、躊躇した。

　家でも学校でも虐められて、ただ泣いてるなんて。男のくせに、一つも反撃せず。先生は呆れるだろうか。

　でも、もう、僕がすがれるのは、先生くらいしかいない。

　どこにも、行き場がない。死ぬくらいしか、逃げ道がない。

　僕には、川井先生の存在が、天井から垂れてきた一本の蜘蛛の糸のように感じられた。

「先生……」

　僕は、羞恥を振り払い、勇気を絞って、打ち明けた。

　家で、養父に殴られていること。母にも、邪険にされていること。学校でいじめに遭っていること。いじめっ子以外のクラスメートにも、無視されていること。立原に突き放されたこと。勉強についていけなくなっていること。

　話しているうちに、自分の惨めな境遇が改めて思い返され、泣けてきた。女の人の前で、何度もメソメソするなんて。でも、涙を止められなかった。

「居谷くん……」

　泣き出した僕に狼狽えたように、先生が声をかけた。僕の頭を撫でる。

「辛かったのね……」

　いたわるように言われ、僕はまだ涙を零してしまった。

「でも、死のうなんて考えちゃ駄目よ。もう少し、頑張って。せめてあと四ヶ月、乗り切って」

「四ヶ月……？」

　僕は涙に濡れた目を上げた。四ヶ月経ったら、どうなるというのだろう。

「四ヶ月経ったら、卒業するわ。そうしたら、いじめっ子とも縁が切れるわよ。進学して、新しいクラスで、やり直しましょう」

　四ヶ月……百二十日……。僕には、四百年にも感じられる。そんなに長い間、この生き地獄を耐えられるだろうか。

　僕は、一日一日が過ぎていくのを、祈りながら送った。一日が終わるたびに、あと何日残っている、とため息をつく。

　川井先生に打ち明けた日から一週間にして、僕はへこたれそうになっていた。もたない。こんなんじゃ、もたない。

　僕は、川井先生に再びすがりに、職員室に向かった。

「まったく、まいるわよ」

　部屋に入る前に、川井先生の声が聞こえてきて、僕は立ち止まった。話し中なんだろうか？

「なんだって私の受け持ちに、居谷晃司みたいな問題児がいるのよ」

　なに？　自分の名前が出てきて、僕は耳をそばだてた。問題児だって？

「あと四ヶ月で、何事もなく受け持ちが終わるというのに、自殺なんかされたんじゃ、たまったもんじゃないわよ。とにかく、私の受け持ちが終わるまでは、問題起こさないでほしいわよ。本当にもう、居谷の奴……」

　心底、うんざりしたような口調の、川井先生の声。

　金槌で打たれたように思った。

　なんだって？

　僕は立ちつくした。

　川井先生。彼女が、四ヶ月頑張れと言ったのは、励ますためじゃなかったのか？　ただ、自分に累が及ばないようにするためだったのか？

　なんてこと。

　先生は、僕の心配なんか、してくれてなかったんだ。ただ、自分の保身だけを考えていたんだ。立原と同じように。

　誰も、誰も、誰も、僕のことなんか、気にかけてくれないんだ……。

　僕の脳裏で、蜘蛛の糸が断ち切られた。僕は、奈落に落ちていくような錯覚に陥った。