3/6

海の記憶

　しばらく歩いていると、甘い匂いはだんだんと薄れていった。

　私は再び、ゆーくんとの雑談しようと思い、話しかけた。

「ねえ、ゆーくん」

　左の方を向いてみる。彼はたどたどしい足取りで、私と同じペースで歩いている。

　その顔は、私の方をじっと向いていた。

「今さっき、私たちの口の中に入っていたものは何？」

　そう聞いてみた。彼は、今さっき食べたものが何なのか、知っているのだろうか？

　しばらく沈黙が続いたが、返答が返ってきた。

「くっきー」

　彼は、今さっき食べたものが、何なのか、理解しているようだった。

「これ、誰が作ったの？」

　問いを重ねてみる。

　ゆーくんと私が、かつてあったことのある人物だったとすれば、私をどう呼ぶかによって、私と彼の関係がわかるはずだ。

　そう期待した。しかし、この問いに彼が返答することはなかった。

　諦めて、自力でゆーくんとの関係を推測してみることにした。

　私が手作りクッキーを与えたことのある５歳児とは、いったいどんな関係性だったのだろうか？

　そういえば、私の前職は、保育士だった。そして、何らかの理由で、退職したのだ。

　その何らかの理由が、思い出せない。おそらく、そこは重要な点だ。

　そして、退職してから、約１年前の間の記憶も飛んでいる。現在勤めている職場は、この期間に採用されたものだろう。記憶が抜け落ちている数年間も何か関係しているはずだ。

　保育士だったころに、子供に手作りのクッキーを与えた記憶はない。しかし、今まで数々の記憶が欠落しているので、クッキーを与えた記憶が失われていたとしてもおかしくはないだろう。

　私が御霊川（みたまがわ）を嫌悪するようになった理由が、ゆーくんと関係しているとすれば……。

　私は、１つの可能性を思いついた。

　ゆーくんは、私が担当していた子供で、遠足や課外学習など何らかの理由で、御霊川の近くに来ていた際、そのまま死亡してしまった子供だという可能性だ。

　私は、その子供を救出できず、精神を病んで退職してしまった。そして、その後の数年間、まともに働けない状態に陥った。その後、再起してパートタイマーとして現在、働いているということは、考えられないだろうか？

　しかし、だとすると不可解な点が１つある。

　私が特に嫌っているのが、雨の日の御霊川であるという点だ。

　わざわざ雨の日に、屋外での学習や遠足をするだろうか？　ただでさえ、急流として知られている川だ。この辺りの地域に住む私たちは、雨の日の御霊川の危険性を、誰よりも熟知しているはずだ。

　この考えは、果たして正しいのだろうか……。

　考えながら歩いていると、突然、足元に冷たい感触がした。

　何、これ……。驚いた私は、足元の方を眺めてみた。

　しかし、何も見えない。

　歩きながら、もう一度足元を見た。

　暗さではっきりとは見えないが、波紋のようなものが足元に広がっているのが見えた。

　これは……液体？

　刹那、生ぬるい微風が吹いた。それを浴びた瞬間、塩辛い匂いが鼻を突いた。

　この風は、潮風……。ここは、海？

　思わず立ち止まって、考えていた。

　すると、体に思い切り水がかかるのを感じた。

「あはは、あはは」

　ゆーくんが両手を大きく動かして、私に海水をかけていた。

　彼は笑っていた。しかし、それは冷笑の類ではない、無邪気に水遊びを楽しむ笑いだ。

　服がびしょぬれになったが、不思議と嫌な気分にはならなかった。

　むしろ、この遊びに交わりたいような気さえした。

　私はゆーくんにも思い切り水をかけてやろうと思った。そして、水を掬（すく）おうとすると、右手に傘を持っているのを思い出した。

　まあ、大丈夫かと思い、傘を地面に刺した。私の予想通り、水の下は砂浜だ。

　両手が自由になったところで、水を思い切り両手ですくい、彼に浴びせてやった。

「わあ。つめたぁい」

　ゆーくんは再び、私に水を浴びせてきた。

　今度の一撃は顔にもかかった。口の中で塩辛い味がする。

　間違いない。ここはビーチだ。

「やったな～。えいっ！」

　それに応じ、私も水をゆーくんに浴びせ返す。

　そうして、しばらくの間、互いに水を掛け合った。

　無心になって遊んだ。この時間が、とても楽しかった。

　……何だろう、こんな体験が、昔にもあったような気がする。

「そろそろ、帰ろうか」

　私はその場に刺していた傘を引き抜き、言った。

「……えぇ」

　ゆーくんが落胆するような声を出した。ある意味、はじめて見る子供らしい反応だ。

「帰りが、遅くなっちゃうよ」

「……わかった」

　わかりやすく気落ちする様子を見せながらも、意外と素直に言うことを聞いた。

　もっと遊びたい。私も内心ではそう思っていた。

　水遊びをやめたとき、なんだか、こんな時間はもう来ないのではないかと思えた。

　なぜそう思うのか、自分でもわからない。

　こんな思いを抱いてしまう原因も、欠落した記憶の１つなのかもしれない。

　私たちは再び歩み出した。歩みを進めるたびに、ピチャ、ピチャと音がする。

　歩み始めると、ゆーくんがもう水をかけてくることもなかった。