踏切男

脳内のうまくまとまらない文章を

ただひたすらに書いているので

読んだらイラっとする気がします。笑

---

サイレンが、鳴り響く夜。

なかなか上がることのない遮断機を前に思いを巡らせる。

昔、高校の同級生だった男の子が言っていた。

毎日鏡を見続け

「お前は誰だ」と

鏡に問うたのだ、と。

都市伝説は、身近なところに溢れていて、人間を狂わせる要素も、身近に、容易に生まれるのだ。

それは、ゲシュタルト崩壊の一種なのか、毎日鏡に問うことで、ある日自分が自分で無くなるらしい。

自分が自分で無くなる瞬間ーーーー。

それは、ふいに、ぼくにも訪れた。

就活が始まった大学四回生の春。ぼくは就きたい仕事が見つからず、周囲との温度差を感じ始めていた。

昔から要領が悪い方ではなかった。成績も平均的な数値を取り、受験も難なくこなしてきたぼくは、

"どうせなんとかなるだろう"

という考えが脳内を駆け巡り、心を満たしている。そのためか、何かに熱中することもなく、大人になっていった。

大学ではサークルに入ることもなく、生活費のためにアルバイトをした。やりがいを感じることはなく、バイトから正社員になった先輩を見て、馬鹿だと思った。

この人には夢はなかったのだろうか。

毎日繰り返される生活のルーティンから、脱却したい気持ちはどこかにあったが、怠惰がぼくを包み込み、バイトのない日は自堕落な生活を送っていた。

どこか冷めていてませていたぼくを、周囲は快く思わなかっただろう。陰口を言う人もいた。年齢を重ねるにつれ、距離を置く相手が増えた。

大学から一人暮らしを始めたこともあり、実家に帰る回数も減った。両親から近況報告のLINEが来るが、出来の良い兄と姉に、視線は注がれている。

劣等感は感じない。疎外感もない。

この距離感を保ちたい。

誰かに期待されず、構われず、1人でいる瞬間が心地よいのだ。

しかしそんなぼくを、社会は不適合者として世に放つのだから、集団生活を余儀なくされるこの社会は私にとって住み心地の良いものではなかった。

バイトからの帰り道、警備員の前を通り過ぎる。

彼にとっては、何もないことが日常で、文字通り警備の仕事が非日常になるのだ。

もちろん"そこにいる"ことも警備なのだが立ち尽くす彼は何を考えて1日の大半を過ごすのだろう。

ただそこにいることですら社会の適合者として認められる世界で、自分はこの先どんな人生を歩み、死んでいくのだろう。

そんなことを考えては、どうにもならない思いを巡らせ、行動に移すわけもなく、ただ時が過ぎた。

自分を認めてもらうだけの行動はせず、もちろんそんなことはとうの昔に自覚しているのだが、日々の生活は成立しており、いつのまにか自己評価で満足するようになった。

物思いに耽る時は、大抵長くなる。これはいけない癖だ。

"考えたって、何かするわけじゃないのに"

バイト先から帰る道は、瞑想の時間だ。もちろん、迷走しかしていない。

街灯の多い大通りを抜け、路地に入り、地下通路を抜け、街灯の数は減っていく。

それはどこか、ぼくの心の暗さに似ていた。

家に帰るまでの道に、踏切がある。

都心部ではないのだが、遮断機は下りたままで、五分以上待つ時間帯がある。

路地に近いこともあり道幅は狭く、線路をカバーする枕木は老朽化しており、改善される見込みもない。

今日はシフトが早番だったので、開かずの踏切に遭遇した。

前には、学生と老人が、ぼくと同じように電車の通過を待っている。

学生は、風船ガムを膨らませながら、頻りに時計を気にして遮断機が上がるのを待っている。

老人は、スーパーの袋をシルバーカーにかけ、体重を前方にかけて足腰を支えている。

人間観察をしている間に、遮断機が上がる。

目の前の2人の時の流れは同じでも、時間の感覚は対照的だ。

ぼくは、若者のように時間に追われることもなく、老人のようにみすぼらしく死を待つ存在にもなりたくなかった。

他人を批判したり、妬む事でしか自分を正当化できていないことはわかっていても、瞑想はやめられない。

皮肉を込めた頭の中のストーリを再び描き始めようとした瞬間。

ぼくの日常に、静寂の水面に、刺激が降り注いだのは、その時だった。

踏切事故は全国で年間300件近く発生している。原因の大半は、直前通行やAT車のクリープ現象によるものらしい。

とは言っても、死因別に見れば割合も低く、列車の遅延通知はたまにくるものの、目の前で事故を目の当たりにしたこともなかった。

今日までは。

遮断機があがり、学生は駆け足で踏切を渡る。

老人とぼくが後に続く。

踏切を渡る途中に再び遮断機のサイレンが鳴り始めたので、ぼくは歩く足を早めて踏切を渡った。

後ろで、物音がした。

振り返ると、老人が転倒していた。

古くなった枕木とレールの隙間にシルバーカーの車輪がハマったのだろうか、持っていたスーパーの袋から、商品が落ちて転がっている。

遮断機は、降りていく。

電車の光が見え始めた。

ぼくはなぜか、その場に呆然と立ち尽くしていた。

こんな時まで、ぼくは動かないのか？

老人と目が合った気がした。

しかし、ぼくに向けられた視線は

闇に消えた。