ふたりぼっち

作者： nakoso

「――あれえ？　ユーくん、紅茶の缶は？」

　キッチンの引き戸の中にもぐりこんだ彼女は、よいしょ、とその矮躯を引き抜いた。

「紅茶の缶はあ？」

「切れたよ」

　ぼくはと言えばうつ伏せで、ベッドの上でごろごろと本を読んでいた。

　ぺらり、ページをめくる。

「えー、飲んだの？」

「飲んじゃいましたー」

「どーしてー」

「喉渇いてたから」

「紅茶はあたしが淹れるって言ったのに〜」

　彼女の苛立ちを如実に物語る、どすどすと響く足音はベッド脇にまで近付くと、どすんと背中への重圧に変わった。

「重っ」

「吐け」

「え」

「飲んだ紅茶、全部吐け」

「吐いてもいいけど、胃酸まみれだよ？」

「紅茶だけ抽出して吐け」

「無茶言うな」

「エスプレッソ抽出で」

「もう紅茶でもないじゃん」

「吐け〜」

　背中に跨ってなお喚く彼女はさておいて、ぺらりページをめくる。

「ね」

　いともたやすく観念してくれた、彼女の体が背中に密着。

　肘を立てて浮かせたぼくの胸に細い腕が絡み付く。

「何読んでんの？」

「戯曲集」

「シェイクスピア？」

「お笑いです」

「お笑い？」

「コント戯曲集」

「何それ」

「コントの戯曲集……イタイイタイ」

　耳を引っ張らないでください。

「ね」

　今度はぼくの髪をいじりながら、彼女。

「紅茶飲んだってことは……淹れたのは？」

「ぼくだよ」

「ほんとにぃ？」

「ほんとに」

「ちゃんと淹れられた？」

「淹れられたよ」

　ぺらり、ページをめくる。

「で、誰に淹れてあげたの？」

「ぼくに」

「うそよ！」

　ひと際高い声が非難を伴って耳を刺した。

「じゃあこの口紅は誰のよ！」

「あっちゃんのでしょ」

「このマニキュアはどこの女のよ！」

「あっちゃんのでしょ」

「ヘアピンなんて使わないじゃない！」

「あっちゃんのでしょ」

　振り返らずとも、一連のやり取りを楽しんでいる表情が手に取るようにわかる。

　そして決まって、こう聞いてくる。

「好き？」

　だから決まって、ぼくは言うんだ。

「好き」

「いいね〜」

　体を押し付けるように、彼女に強く抱き締められる。

　もし彼女が判子ならば、今頃ぼくの背中は彼女だらけだ。

　ハグが好きな彼女は、前から後ろから、いつでも抱き付いてくる。

　彼女自身をぼくに写すように、何度も何度でも、きつく強く。

「ね、ね」

「はあい？」

　ぱらり、ページをめくるぼくの手を、彼女が止めた。

「紅茶、美味しく淹れられた？」

「淹れられたよ」

「ほんとに？」

「うそ」

「やっぱりうそじゃない！」

　まだ続いてたんだ、それ。

「楽しそうだねー」

「うん、すごく楽しい」

　声からして躍っている彼女の手を押しやり、ぱらり。

「あっちゃんの淹れてくれる紅茶が一番です」

「素直でよろしい」

　ぼくの視界を遮った彼女の手が頭を撫でてくれる。

　やわらかい、彼女の手。

　やわらかくて温かい、彼女の手。

　撫でる。撫でる。

　撫でる撫でる。

　撫でる撫でる撫でる撫でる。

「こらこらこらこら」

　しまいにゃぐるんぐるん、ぼくの頭が振り回された。

「好き？」

「好き」

「あたしの淹れる紅茶、飲みたい？」

「飲みたい」

「じゃ、明日買ってきて」

　絶対くると思った。

「いつもの店でいい？」

「いつもの店で、いつものブレンドで」

「しかと承りました」

「よし」

　満足げに意気込んだ彼女はすっくと立ち上がると、もう一度だけぼくの背中を抱き締めて、キッチンに向かった。

「忘れないで買ってきてよー。あたしの紅茶が飲みたいでしょ、ユ……ヒロくんは」

　ぺらり、ページをめくって聞いていないフリ。

　ユーくん。彼女の、前の彼氏。

　もう口に馴染んじゃってて――前に、申し訳なさそうに言った彼女。

　そのうち治るから、ね？――そう言ってはくれたけど。

　ユーくんの家には、まだ紅茶の缶があるんじゃないかい？

　あっちゃんに淹れてくれるのを待っている、紅茶の缶が。

　ぺらり、ページを戻して、またぺらり、ページをめくる。

　鼻歌まじりに調理を始めた彼女を横目で見る。

　――紅茶淹れるのヘタね。

　カノジョの声が三半規管で回った。

　――あたしの妹の方が、何倍も上手よ？

　彼女は紅茶を淹れるのが上手だ。

　カノジョは男を虜にするのが上手なのだろう。

　……ま、いいってことさ。

　ぺらり、めくったページに書かれた「了」の文字を見る前に本を閉じる。

　今この部屋には、ぼくと彼女だけ。

　本を枕元に放って、足が向かう延長線上には彼女。

　栗色パーマを揺らす彼女。

　茶色ストレートを掻き上げるカノジョ。

　カノジョの微笑が頭を過ぎって、彼女の鼻唄が止まった。

　緩く流れる栗色パーマが振り向く前に抱き締める。

　彼女とカノジョの髪は同じ匂い。

「好き？」

　決まって彼女は聞いてくるから、

「好き」

　決まってぼくは答える。

　ま、ま、ま。いいってことなのさ。

　今はまだ、答えなんて。

　わかっているのは。

　今この瞬間、部屋にはふたりぼっち。