少女になった元警察官は、誰かを救い、自分も救われる。

第49話 過去が追いついてくる音

　その日は、施設にとって久々の“外出できる休日”だった。

　朝からみんなの空気がどこか浮き立っていたけれど、特に清美は珍しく落ち着かない様子で髪をいじっていた。

「……今日は、奢るから。あんた達、ついてきなよ」

　不器用すぎる誘い方だ。

　でもその頬は、ほんの少しだけ赤かった。

　美桜と俺の三人で、上頭駅へ向かう。

　駅のビルに近づくにつれ、休日特有の喧騒が耳に滑り込んでくる。

　人混みのざわめきと、どこか子どもたちのはしゃぎ声と、風の匂い。

　清美は言葉少なだったが、歩幅が少しだけ早い。

　それが“楽しみにしている証拠”だと、俺は気づいた。

　◆

　ロイヤルホストの自動ドアが開く。

　店内の暖かい空気と、油とバターの混ざった匂いが胸の奥に懐かしさを刺した。

　――昔、奈緒と、三人の子どもを連れて来たことがあった。

　けれども、その時のことは霧がかった写真みたいにぼやけている。

　何を食べて、誰が笑って、どんな会話をしたのか……

　まるで別人の人生を覗いているようで、胸の奥がチクリと痛んだ。

「これ、美味しいよ。……たぶん」

　清美が差し出したメニューの写真を指差した。

　照れたような、拗ねたような、そんな声。

　ドリアだった。

　ひと口食べると、熱さと同時に濃厚な旨味が広がる。

　じわっと心がほどけていく。

「……美味しい」

　思わず本音が漏れた。

　美桜は嬉しそうに笑い、清美は「でしょ」とだけ呟いて視線をそらした。

　たぶん本当は褒められるのが苦手なのだ。

　少女三人での食事は、静かで暖かくて、どこか家族みたいだった。

　◆

　会計の時、清美はレジで財布を開いた瞬間、頭を抱えた。

「はぁ〜……高っ。

　もうバイト増やすしかないじゃん……」

　悪態をつきながらも、声が弾んでいる。

　怒ってるふりをして、実は嬉しい時の清美の癖だ。

　俺と美桜は顔を見合わせて、思わず笑った。

　◆

　そのあと三人でデパートに向かった。

　休日のデパートは、色とりどりの音で満ちている。

　エスカレーターのモーター音、子どもが駆ける靴音、フードコートの呼び込み。

「ちょっと服見てくる。あんた達は……ほら、少し自由行動で」

　清美はそう言い残して早足で去っていった。

　照れ隠しなのか、そっぽを向いた横顔が少し赤く見えた。

「じゃあ、私たちは……どうする？」

「見て回ろっか」

　美桜と並んで歩き出したその瞬間。

　視界の端に、緑色の電話ボックスが映った。

　公衆電話。

　胸が締めつけられた。

　あの日からずっと、心の奥に刺さり続けていた棘が疼いた。

「……ごめん、美桜。ちょっとトイレ行ってくる」

「うん。行こう。」

　美桜も付いてこようとした。

　ついてこられたら困る。

「時間もったいないから…

　先見てていいよ」

「うん、じゃあ私はお菓子街見てるね」

　美桜は何も疑わずに笑ってくれた。

　その笑顔が少し痛い。

　俺は小さく息を吸い、公衆電話へ向かった。

　◆

　――逃げたこと。

　あの日、警察署から。

　責任を押しつけられたかもしれない元同僚。

（……ああするしか無かった）

　保護した少年が消えたとなれば、きっと署内は混乱したはずだ。

　報告、謝罪、説明……全ての矢面に立たされたのは、俺の元部下だろう。

（電話したところで、何も変わらない。

　ただの自己満足だ……）

　それでも。

　“生きている”という事実を伝えられたら、少しだけ気持ちが軽くなってくれるかもしれない。

　たとえ俺自身は戻れなくても。

　公衆電話の受話器に手を伸ばす。

　硬いプラスチックの感触が、妙に冷たかった。

　硬貨を落とすと、からん、と乾いた音が響いた。

　胸の奥が、ゆっくりと重く沈んでいった。

　お小遣いとしてもらった数百円を、公衆電話に落とした。

　こんな古い機械を使うのは何年ぶりだろう。

　昔はあちこちにあった。

　今ではすっかり見かけなくなったけれど、こういう古い建物の脇にはまだひっそり残っている。

　受話器を耳に当て、前の職場の番号を押す。

　ワンコール。ツーコール。

　そして。

「はい、高崎警察署です」

　女性のはっきりした声が耳に届いた瞬間、

　心臓がぎゅっと縮んだ。

「あ、あの……生活安全課の、飯塚さんを……」

「かしこまりました。お名前とご用件をお願いします」

「……高橋です。前のこと、お礼を……言いたくて」

「少々お待ちください」

　保留音が鳴った。

　飯塚友美。

　俺の元同僚で、真面目すぎて損しがちなやつ。

　大きな事件があってセクションを外されているかも、と勝手に思い込んでいたけど──

　まだ生活安全課にいる。

　処分されて飛ばされているわけじゃない。

　何度か保留が切れては、再度保留になった後、ようやく電話が繋がった。

「はい、飯塚です」

　その声を聞いた瞬間、胸が熱くなった。

　変わってない。

　少し背伸びしたような、でもまだ若い頃の面影を残した声。

「あ、あの……」

　喉が詰まる。

　言葉が前に進まない。

　本当なら、「すみませんでした」とだけ言って切るつもりだった。

　でも、いざ声を聞くと、全身が震えた。

「高橋さんだよね？　ごめんね、どこで会ったっけ？」

　俺の声が幼いと判断したのだろう。

　急に優しいトーンに変わった。

「こ、この前は……に、逃げて……ごめんなさい」

　息を呑む音が受話器越しに伝わった。

「……えっと確認だけど、外国人から署に逃げてきた子だよね？

　11月11日の夕方、白い車が来て──」

　彼女は、当時の状況を詳しく並べ始めた。

　電話越しの“大声気味の説明”は、後ろにいる警察官へ状況共有するための技だ。

　現場でよくやっていた。

　それを、今は聞く側からやられる立場になっている。

　俺の教えは、しっかり生きている。

「うん……本当に、ごめんなさい」

「ううん。大丈夫。あなた……無事だったんだね。

　今どこにいるの？　お巡りさんたち、本当に心配してたよ」

　その優しさに、胸がきゅっとなった。

「い、今は……児童養護施設にいる。元気にしてる。みんな優しいから……安心して」

「そっか。よかった……。ねぇ、今どこ？

　一度でいいから顔見せてくれない？　本当に無事なのか、ちゃんと確認したくて……」

　その時だった。

「朱音〜！」

　背後から美桜の声。

　そして、ちょっと怒り気味の清美の足音。

　まずい。

「……ごめん、もう行かなきゃ」

　そう言って、受話器を置いた。

　ことり、と小さな音が耳に残る。

　美桜が首をかしげて近づいてきた。

「どこに電話してたの？　清美さん待ってるよ」

「……うん、ごめん。すぐ行く」

　ちゃんと伝えられたかは分からない。

　でも──

　無事でいることだけは、言えた。

　それだけで、胸の奥の棘が少しだけ溶ける気がした。