少女になった元警察官は、誰かを救い、自分も救われる。

第32話 ふれられた記憶

　夕食が終わり、ホールには穏やかなざわつきが戻っていた。

　テレビの音、食器を片づける音、子ども同士のおしゃべり。

　そのどれもが“日常”の音のはずなのに、俺の胸は落ち着かなかった。

　──今日も、あの女がいたから。

　遠くの電信柱の影。

　施設全体を遠巻きに見つめるだけで、決して近づいてこない。

　ただ、じっと。

（……もしかして、誰かの家族？

　心配して見に来てるだけ、とか……）

　一瞬だけ、そんな考えが頭をよぎった。

　でもすぐに消えた。

　距離の取り方が不自然だった。

　近づきすぎないようにしている。

　施設に入ろうともしない。

　そして──

　目線が“建物全体ではなく、誰かのいる窓”を探すように動いていた。

（……家族とは違う。これは……変だ）

　胸の中のざわつきは、大きくなるばかりだった。

◆

「朱音……また見てるの？」

　美桜が不安そうに寄ってきた。

　外の女の影に気づくと、肩がびくっと跳ねる。

「……やだ。今日も、あの人……」

　その声は、昨日よりもっと小さく震えていた。

「だいじょぶ。まだ遠い。来ない。

　……見るだけ、だよ」

　俺の言葉に美桜は少し落ち着いたように見えたが、

　それでも袖をぎゅっと掴んで離さない。

　その指先の冷たさが、心に刺さる。

◆

　その瞬間だった。

　女が少しだけ近づいた。

「……っ！」

　美桜が小さく息を呑む。

　女は建物に数歩寄り、

　しかしすぐにまた電柱の影へ戻った。

（……なんで動く？

　やっぱり“誰か”見てる……）

　そして次に──

　女の目線が変わった。

　建物全体ではなく、

　“特定の窓”を見ている。

　俺は直感的に視線の高さと向きを追った。

　三階。

　奥の部屋。

（……あそこ、たしか……）

　高校生の男の子が使っている部屋だった。

　名前も知らない。

　誰とも話さず、静かに過ごす子。

◆

「……行こ」

「え？　どこに？」

「三階。……ちょっと、見るだけ」

　美桜は不安げに頷き、俺の後ろにぴたりとついてきた。

　廊下は夕日で赤く染まっていて、妙に静かだった。

　まるで空気に重りがついているみたいな感じ。

　高校生の部屋の前に立つと、

　中からは弱い明かりだけがこぼれていた。

　ノックをすると、小さな声が返る。

「……開いてるよ」

　俺と美桜はそっと部屋に入った。

◆

　彼はベッドの端に座り、読書灯をつけていた。

　顔は覚えている。

　無表情で、あまり目が合わない子だ。

「えっと……窓……外に、人。

　ずっと、見てた。

　……その窓……だった、かも」

　俺が説明すると、

　高校生の表情がくしゃっと歪んだ。

　恐怖に近い顔だった。

　喉がひゅっと鳴るように、彼は息を飲んだ。

「……その人って……どんな……？」

「黒いコート。髪……長い。

　後ろに一つにまとめてた。

　赤い眼鏡の……。

　ずっと……こっち見てた。

　変だった」

　説明しながら、自分の胸までザワザワする。

　高校生は下唇を噛み、視線を落として震える声で言った。

「……やっぱり……来たんだ」

「……え？」

　美桜が不安そうに寄り添う。

　高校生は両手を組み、

　まるで過去の箱を開けるようにゆっくり語り始めた。

　高校生はしばらく黙っていた。

　手をぎゅっと握りしめ、指先が白くなるほど力を入れている。

　読書灯の小さな光が、彼の影を長く落としていた。

　やがて、絞り出すように話し始めた。

「……あの人、昔の塾の先生なんだ」

　俺も美桜も同時に息を呑んだ。

「塾……？」

「うん。親が勉強にうるさくてさ。

　毎日のように塾に行ってた。

　あの先生は……最初は普通に優しかった。

　熱心で、褒めてくれて……苦手なとこも全部教えてくれて」

　そこまでは、よくある話だ。

　でも──

　彼の声は徐々に震えを帯びていく。

「変だと思ったのは……先生のスマホの待ち受けが、俺だった時」

　美桜が「え……」と声を漏らし、俺の袖をぎゅっと引いた。

「笑ってる顔とかじゃなくて……横からの顔とか、

　学校に向かうところとか……

　“いつ撮ったの？” って思う写真ばっかりで」

　背筋が冷たくなる。

　暗い部屋で、明かりの下で語られる話は、

　本物の恐怖を帯びていた。

「親には言えなかった。

　なんか……言ったら、余計におかしくなる気がして」

　彼は俯き、手を握りしめたまま続けた。

「それから……俺のインスタに変なコメントが増えた。

　“今日眠そうだったね” とか “シャーペン新しいね” とか……

　俺、誰にも言ってないのに」

　美桜の呼吸が浅くなる。

　俺は、美桜の手をそっと握った。

「でね……一番怖かったのは……カレーの日」

「……カレー？」

　彼は苦しそうに頷いた。

「夕飯食べてたら、コメントがついたんだ。

　“カレー、辛そうだね。気をつけて食べてね” って」

　俺の胸の奥がじわっと冷える。

　美桜の指が震え、俺の手をさらにきつく掴んだ。

「……その日、うちカレーだったの？」

「うん。俺と親しか知らない。

　ビビって……窓、見たんだ」

　高校生は目を閉じた。

「そしたら……家の前に、例の先生が立ってた。

　笑って、こっち見てた」

　部屋の空気が一瞬で重く沈んだ。

　読書灯の光が妙に心細く感じる。

「俺……怖くて……

　外に出られなくなって……

　学校も行けなくなって……

　友達とも話せなくなって……」

　声が震えている。

「周りについていけなくなって……

　全部どうでもよくなって……

　死のうって思ったら……気づいたらここにいた」

　最後の言葉は、本当に消えそうなほど小さかった。

◆

　美桜が息を呑み、俺の肩に顔を寄せてきた。

　胸の奥がぎゅっと痛い。

　こんなに静かな子が、

　こんなに辛いものを抱えていたなんて。

　彼は俯いたまま続けた。

「ここなら……外からは見えないと思ったから。

　誰も俺のこと、知らないと思ったし……

　安心できる場所だって……思ったから」

　“思った”

　その言葉が胸に刺さる。

　外には、まだ“あの女”が立っている。

　誰も気づかないまま、

　ただ見続けている。

　守られるために来た場所に、

　こんな影がついてきているなんて。

　胸のざわつきはさらに大きくなった。

（……この子、また狙われてる？

　違う。まだ何も起きてない。でも……

　この感じ……嫌だ。すごく、嫌だ）

　少女の身体は小さくて弱いのに、

　心はひどくざわついて、じっとしていられない。

　なにか言いたいのに、

　言葉がうまく出てこない。

「……こわかったね」

　やっと出た言葉は、それだけだった。

　彼は小さく頷いた。

　それだけで胸が締めつけられる。

◆

　女はまだ敷地には入っていない。

　だが、確かに“ここ”を見ていた。

　しかも──

　今日初めて見る窓を変えた。

　その先にいたのが、この高校生だった。

　嫌な予感が、静かに形を持ち始めていた。

　美桜がそっと俺の手を握り、小さく言った。

「朱音……ねぇ……どうなるの……？」

「……わかんない。でも……

　変だよ。だから……気をつけよ」

　俺の声は震えていた。

　そして、その震えは、

　まだ誰も知らない“影”のはじまりだった。