夜明けのモクバ

第十章 “美月”

　昼下がりのオフィス。

　窓の外には夏の陽射しが白く滲み、冷房の低い唸りが室内を満たしている。

　元児（がんじ）はモニターの前で、送信寸前のメールを見つめていた。

　──〈お世話になっております。出演編成についてご連絡です。

ギター2本編成で出演します。ボーカルは私が担当します。よろしくお願いいたします。〉

　文章を見直し、ため息まじりに送信ボタンを押す。

　すぐに、高梨からの返信が届いた。

　──〈ありがとうございます！フライヤー、今日の夕方にはPDFでお送りしますね！〉

　いつもながら軽やかで丁寧な文面だ。

　お調子者に見えて、礼節の感覚は意外とまともかもしれない。

　元児はコーヒー片手に、休憩スペースへと向かった。

　テーブルの端、美月がひとりで座っていた。

　紙カップのコーヒーを両手で包みながら、スマホを見つめている。

　「おつかれ」と声をかけると、彼女はふわりと顔を上げ、控えめに笑った。

　高梨への連絡は済んだかと尋ねられ、「さっきした」と答える。

　夕方にはフライヤーが届くはずだと彼女は言い、「すごい出来ですよ」と意味ありげに付け加える。

　「……すごいって、良い意味？」と訊くと、口元だけで笑い、「見てから判断してください」と、少し悪戯めいた表情を見せた。

　元児はこれから公開されるはずのフライヤーのデザインを、美月が先に知っていることを突（つつ）いてやりたい衝動に駆られたが、藪蛇になると思いあえてそこには触れなかった。

　そして話題は、彼女自身の出演に移る。

　大学時代のジャズ研の同期と組むことになったらしい。

　中高は軽音でギターを弾いていたが、上達せず、大学で初めてコントラバスを抱いたとき、その重みと低音が不思議なほど肌に馴染んだという。

　「……それは初耳だね」

　「ですよね。別に隠してたわけじゃないんですけど」

　「まあ、話す機会もなかったしね」

　「ですね……木場さん、意外とちゃんと聞いてくれるんですね」

　氷が音もなく溶けるように、以前の硬さは消えていた。

　美月は「じゃ、戻ります」と席を立ち、細い影を残して去っていった。

　入れ替わるように先輩社員が現れ、元児を見るなり、ニヤニヤした顔で言う。

　「おー、木場。最近あれだな、西原ちゃんと仲良いじゃん？」

　「……違いますよ。仕事の話してただけです」

　「へぇ〜。ま、いいじゃん別に。高梨さんより俺はお前を推すよ？社内恋愛、歓迎派だから」

　（……死ね。クソ豚）

　心の中で、そんな事を思いながらも

　「本当にそういうのじゃないですから。やめてくださいね。」

　と苦笑いしながらその場を去り、紙コップをゴミ箱に捨て、自席に戻った。

　夕方、高梨からメールが届いた。

　件名にはやたらと明るい感嘆符が並び、添付ファイルのサイズがずしりと目に入る。

　──〈お待たせしました！　イベントフライヤーのPDFです。初稿ですが、確認お願いします！〉

　マウスを動かし、添付を開く。

　画面いっぱいに飛び込んできたのは、筆記体のロゴ。背景にはギターの写真。ありきたりなテンプレの組み合わせ。

　イベントタイトルは〈YOTSUYA MUSIC LOVERS〉

　──ダセぇ……

　下にスクロールすると、出演者一覧。

　──〈木場元児バンド〉

　勝手に名付けられていた。

　もちろん、バンド名なんて出していなかったが……せめてもうひと工夫あってもよかったのではないか。

　そして──もっとも目を引いたのは、開催場所。

──〈四ツ谷 Wild Horse〉

　画面を閉じると同時に、こめかみを押さえた。

　あそこは、哲太の店だ。

　mocba（モクバ）の解散後、哲太はバックバンドのサポート業を続けながら、ライブハウスのスタッフとして現場経験を積み、二年前──四ツ谷に「Wild Horse」をオープンさせた。

　もちろん、元児も陽介もそのことは知っていた。

　本意ではないにせよ、自分の出演が間接的に哲太へ伝わるのは、どうにも気が重い。

　何かとてつもない不義理をしているような感覚だ。

　元児はスマホを掴み屋上の喫煙所に向かった。

　哲太の番号を呼び出すと、呼び出し音が数回、間を置いて鳴ったのち――

　「おお、元児！？　懐かしいのう。何年ぶりじゃ？」

　「あ、ああ……えっとさ……」

　「言わんでも分かるわ。イベントのことじゃろ？」

　「……ああ。ごめん。会場がお前の店って、さっき知って……」

　「ええよええよ。あのダセぇフライヤー見たけぇ。まさか、おまえの名前見るとは思わんかった」

　「会社の付き合いで出るだけなんだ。mocbaの曲はやらない。……陽介とは、一応約束があるから……一緒に出る事にしたよ」

　「ふふっ。まあ、mocbaじゃないんはちぃと残念じゃけど……でも、おまえのステージがうちの店で見られるんは、めっちゃ嬉しいけえな」

　岡山弁まじりの口調が懐かしくて、元児は少し笑った。

　「……ありがと」

　「なに言いよん。楽しみにしとるけえ、しっかり弾けよー」

　電話を切ると、しばらく無言で天井を見上げた。時間の感覚が、ひどく揺れる。

　夜。

　元児は陽介の家を訪ねた。

　たけしはすでに寝ていて、リビングには三人だけ。

　「……哲太のとこだった。会場」

　「マジ？　Wild Horse？　楽しそうだな、それ」

　陽介は、素直に嬉しそうに言った。

　隣で早苗が瓶ビールを手に取り、静かにグラスへ注ぐ。

　続けて、少し困ったように話を切り出す。

　来週からしばらく出張続きで、当日は空けているが、リハの時間があまり取れそうにないという。

　「そうか。こっちも仕事が詰まっててさ。……じゃ、リハなしでいこう」

　そう元児が答えると、陽介は目を丸くして笑いながら言った。

　「マジで？　ぶっつけ本番？」

　「曲は決まってるし、俺はコードじゃかじゃか弾くだけだしな。……なんかアレンジ、考えといてよ」

　陽介は小さく笑い、瓶を傾けた。

　「了解。十年もお前とやってきたんだ。そういうの慣れっこだよ」

　乾杯の音もなく、三人の夜は静かに続いていった。

　それから二日後のことだった。

　元児が抱えていた案件で、トラブルが発生した。

　取引先は中堅の製薬会社。

　その企業が全国に配布している製品カタログに、致命的な誤表記が見つかったのだ。

　印刷はすでに終わり、全国の営業所や代理店に出荷済み。

　元児はクライアントと連絡を取り、すぐさま回収、修正、再印刷、再納品の段取りに追われた。

　現場はてんやわんやの修羅場となり、会社が被る損害額は三百万を超えた。

　もちろん、元児ひとりの責任ではない。

　原稿チェックには先方の目も入っているし、社内でも校正・制作・進行と複数のチェックが通っている。

　だが、それでも責任を免れることはできない。

　とくに印刷物の現場には、長年に渡って人々の背筋を凍らせてきた、ある悪魔のような現象がある。

　──“先祖返り”だ。

　修正のやりとりが重なり、データが何世代にも渡って増殖していくうち、

　誤って古いデータに修正を加えてしまうという事故。

　つまり、せっかく一度正しく直したはずの箇所が、ふたたび誤った状態に戻ってしまうという、まるで呪いのような事態。

　今回も、それが原因だった。

　修正は正しく反映されていた。しかし、最終的に印刷されたのは、一部が修正前の古いデータだった。

　最終PDFは確認している。先方も、社内も。

　それでも──その言い分は、どこにも通らない。

　この業界において、印刷ミスとは常に「落としどころのない犯人探し」だ。

　どれだけ理屈を並べようと、最終的には「印刷を手配した側の責任」という結論に落ち着くのが常だった。　

　そもそも、元々支給された原稿は誤字だらけだった。

　単位のミス、品番の誤記、表記揺れ。

　本来なら製薬会社が社内でチェックするべきものを、こちらが根気強く拾い、修正し、体裁を整えた。

　そこには、感謝の一言もない。

　そんなのは「当然」であり、「プロならやって当たり前」だと言わんばかりの態度。

　だが、こちらがたった一文字でも間違えれば──

　そのときだけは、まるで鬼の首でも取ったかのように声を荒げ、メールが飛び交い、責任が押しつけられる。

　そして、それは社内も同じだった。

　普段は何の進捗共有も求めてこず、案件のフォローにも入らない上司たちが、

　ひとたびトラブルが起きれば、「報告がなかったからこうなった」と、後出しで正論の皮をかぶった責任転嫁を始める。

　元児は一人、沈黙のなかで顔をしかめた。

　──勝手な事ばっか……どいつもこいつも、うるせえんだよ。

　口には出さず、心の奥でつぶやく。

　三日三晩、案件の後処理と社内対応と報告書の作成に追われながら、ライブのことなど、頭の片隅にすら浮かばなかった。

　営業もディレクターもデザイナーも、誰もいない。

　フロアに残っていたのは、元児、ひとりだけだった。

　照明の落ちたオフィスの隅で、PCの明かりに顔を照らしながら、

　元児は沈むようにキーボードを打っていた。

　ひとことも発さず、背中には諦めと疲労と、少しの怒りがこびりついていた。

　そんなときだった。

　カツン、とヒールの音がして、美月が現れた。

　元児はその姿に気づいても、顔を上げなかった。

　口をひらいたのは、彼女が隣の席に腰を下ろしたときだ。

　「……なに？」

　声に刺が混じっていた。

　自分でもわかっていたが、抑えきれなかった。

　「ああ、事故ったよ」

　タイピングの手を止めずに言う。

　「あんたの言う通りだって言いてぇんだろ。うん。やっぱ西原さん正しいよ。俺はこの程度のやつだよ」

　美月は返事をせず、黙ってノートPCを開く。

　画面が起動するまでの無音が、逆に元児の胸をざわつかせた。

　「顛末書（てんまつしょ）、私がまとめます。資料送ってください」

　「……は？」

　さすがに元児は顔を上げた。

　「なんで？　この案件、西原さんに関係ないじゃん」

　「一緒に動いてる案件もありますし。一応ペアなので、お互いの案件の把握は当然です。この件、全く見れてなくて……すみませんでした」

　その声は硬かったが、どこか申し訳なさそうでもあった。

　元児は苦笑した。

　「いや……俺だって、西原さんの単独案件なんか知らないし。……本当にいいよ。これは俺の責任だから。もう帰ってよ」

　「……やらせてください」

　声は低く、意志は固かった。

　「いいって……」

　「やります」

　「いいって！」

　元児の声が、オフィスの静けさを破った。彼は額を押さえながら吐き出した。

　「あのさ……俺を気遣ってくれて、あんたはそれで満足かもしれないけど……頼んでねぇよ。行き過ぎた気遣いは、迷惑にしかなんねぇんだよ……」

　「やらせてって言ってるでしょ！」

　元児の言葉を遮って、美月が突然声を荒げる。

　ヒステリックなまでに、まっすぐに、怒鳴るようなトーンだった。

　「……はやく資料、送ってくださいよ……」

　言い終わった彼女の目には、少しだけ涙が浮かんでいるようにも見えた。

　それが何の感情によるものか──怒りか、悔しさか、あるいは別の何かか──元児にはわからなかった。

　元児はゆっくりと視線を逸らし、ファイルを添付して送信ボタンを押した。

　再び、キーボードの音だけが戻ってくる。

　やがて、美月が小さく息を吐いて、ぽつりと呟いた。

　「……ずっと、木場さんのこと軽蔑してたんです」

　元児の指が止まる。

　「過去から逃げて、全部捨てたふりして……

　人のことも、社会のことも、ちょっと見下してるように見えたから」

　元児は言葉もなく、ただ静かに聞いていた。

　「でも最近、少しずつわかってきたんです。

　木場さんと私じゃ、音楽に向き合ってきた時間も、熱量も、何もかも違うんだなって。……そこはちゃんと認めなきゃって」

　美月は、握った自分の指先を見つめていた。

　声は淡々としていたが、その奥には、確かな誠意があった。

　「それでも……何も始めないから、何も終われない。

　……私には、そう見えて……」

　再び、元児は黙った。

　「だから……あのイベント、声かけたんです。

　一回、ちゃんとケジメつけたほうがいいんじゃないかって」

　元児の心に、ひとつの記憶がよぎる。

　──あいつも、同じようなことを言ってたな。

　──いつかの陽介の声が、ふと耳の奥に浮かんだ。

　「私はこれからも、この会社で木場さんと仕事したいです」

　美月はまっすぐに、そう言った。

　「だから……こんなことでまた、会社からも社会からも、背を向けてほしくないんです」

　静かなフロア。

　ふたりの間にはもう、言葉以上のものが流れていた。

　わずかに風が抜けるような音が、空調から聞こえる。

　元児は目を伏せたまま、しばらく何も言わなかった。

　けれど、やがて少しだけ口元を緩め、ぽつりと呟いた。

　「……うん。……ありがとう」

　それは、わずかに掠れた、でも確かな一言だった。

---

第十章　“美月”　完