日常賛歌

第八十一話 捨てたもの、拾ったもの

　三ヶ月ぶり……でしょうか。スタンダードですね。実にスタンダードです。

　そして内容は番外編ではなく本編となります。これは本当に何ヵ月ぶりやら。

　さあ、読みましょうか、ね？

---

　合わせた掌、交わした指先、願いの価値。産み出すのは誰か。産み落としたのは誰か。

　閉ざした瞳、唱える唇。すがる想いで垂れた頭は、きっといつか前を向く。

　だから、それまでは、どうか。

「珍しいな、おい」

　背後から聞こえた声は予想に違わない。どこまでも想定通り。つまらない日々の一欠片。

「ああ、どうも」

　アパートから飛び出した少年に行くあてはなく、ふらふらとさ迷う時間が続いていた。

　そんなときに辿り着いた場所は、必然的にというべきか、あの墓場だった。

　―――情けないな、俺。もう何度、そんなことを考えたかわからない。わからない癖に、ここに来た。

　紫音さんがいなくなる。考えただけで、どうしようもなく苦しかった。

　なのに俺は笑って、誤魔化して、姉妹の前でさえ仮面を被り続けた。

　これで何度目だ。何度同じことを繰り返せば気が済むんだ、俺は。

　家族になりたかったんだろうが。独りは嫌なんだろうが。偽りたくないんだろうが。このままじゃ駄目なんだろうが。

　逃げ出して来て何が変わる？ここでこうやって手を合わせて、無様な姿を晒しながら父さんと母さんに祈ったところで、何も変わりはしないのに。

　どうしてここに来た？慰めて欲しがったのか。怖かったのか。偽り続ける自分が怖かったのか。

　現状に慢心し、逃げてばかりの自分を、無理矢理にでも肯定するつもりなのだろうか。

　だとしたらそれは、あまりにも情けない。

『それを家族だって言うなら、上っ面だけの関係で満足すんじゃねえぞ』

　ふと、初めてこの場所に墓参りに来た日のことを思い出す。

　そうだ。あのとき俺は、確かに言った。あの男に向かって、確かに姉妹や紫音さんのことを『新しい家族』だと言った。

　ああ、そうだ。あの男は絶体に来る。俺の惨めな逃走劇を見透かしたかのように、必ずこの場所にやって来る。

　そして、こんな風に言うんだ。あの日と同じように、今も。

『珍しいな、おい』

『―――ああ、どうも』

「元気なさそうで何よりだよ、遥人」

「あんたもな、甲斐さん」

　俺が心のどこかで待っていたその男は、当然のように背後に現れた。煙草の匂いが、鼻先を掠める。

「相変わらず、滅多に墓参りにも来ないようだな。この親不孝息子め」

「甲斐さんと遭わないだけですよ。ちゃんと毎週土曜日の午前中に通ってます」

　あの元旦の日からできた新たな日課だった。それ以来半年が経ったが、一度も忘れたことはない。

「ん？今日は水曜日なんだが」

「……学校休みだったんですよ」

「へえ」

　いちいち癪に障る言い方をするおっさんだった。いや、単に全部見透かされてるだけなのかもしれないけど。

「で、今日は何を祈ってたんだ？」

「当然、父さんと母さんが心安らかでありますように、って」

「へえ」

　だから、なんで質問してきた癖に返答に対するリアクションが薄いんだよ！へえはねえだろ、へえは！二文字だぞ二文字！

「そんな顔して、心安らかに眠ってくださいってか？馬鹿にしてやがる」

「……顔、見えもしねえくせに」

　一度も振り返ってないんだから、未だに顔を付き合わせていないのに。背を向けたままの俺の、何がわかるっていうんだ。

「わかるさ。背中が小せえんだよ。あいつもそうだった」

　お前の親父も、思い悩んでるときはそうだった。しみじみとそんなことを言って、甲斐さんは側の石垣に腰を下ろした。

「いつまでそんな顔を墓前に晒しておくつもりだ？」

「構わないでしょう。子供が無様な姿を晒すのは、親の前だけであるのが自然です」

　至極真っ当そうな反論をしてはみたけど、なんて言われるかは分かっていた。

　それを言われたら自分は何も言い返せないって、分かっていた。それでもまだ、振り返れなかった。

「でもよ、あいつら悲しむぜ。息子のそんな顔見たらよ」

　沈黙を保ったまま、口許を固く引き締める。そうしていなくては、何かが崩れ落ちてしまいそうだったから。

「……この馬鹿野郎が。分かってんだよ、俺は全部」

「全部って何です？まさか俺が落ち込んでるとでも？そんなの分かんないはずです。もし分かったとしたって、その原因たるや甲斐さんには皆目検討もつかないことで―――」

「織崎紫音のことは、諦めるのか？」

「………なんで」

　なんでこうも、どいつもこいつも、隠し通させてくれないんだ。俺は、心配なんかされたくないのに。

「あの女をアパートにぶち込んだのは俺だぞ。後日退去する旨は、伝わって来てるよ」

　もうそんなところまで話が進んでいるらしい。当然だろう。こればっかりは、『どうしようもないこと』なのだから。

「それで、退去の期日は？」

「わからん。迎えの者が現れ次第ってことらしい」

　迎えが来るのか。そうだよな。あの人は帰るべきところに帰るんだから。あのアパートとの縁を断ち切るのだから。

　そのために、彼女を迎える人がいていいはずだ。そうでなくてはならない。

「それで、てめえは言ったのかよ？」

「……何をです？」

　ハァ、と呆れたように溜め息を吐いた甲斐さんが、突然立ち上がって近づいてくる。

「おい、こっち向けよ馬鹿野郎」

　墓石と向き合ったたままの俺の肩を掴むと、乱暴に自分の方へと向き合わせる。そして、胸ぐらを掴み捻り上げる。

「行くなって、ちゃんと言ったのかよ！お前は！」

　初めて見る表情だった。甲斐さんは今、おそらく本気で怒っていた。俺に向かって、本気で怒声を飛ばしていた。

　久しぶりだった。俺に本気で怒ってくれる大人なんて、この先現れないと思っていたのに。

「てめえはいつもそうだ！言いたいことがある癖に、どうしても譲れないもんがある癖に、それが相手のためなら平気で捨てやがる！てめえ自身を捨ててんだよ、お前は！」

　初めてだった。こんなに悲しそうに、辛そうに怒ってくれる人を見るのは。俺はその瞳を、逸らさぬように見つめていた。

「どうしてだ！？てめえに幸せになって欲しい奴は山ほどいるのに、てめえがてめえを棄てるから、そいつらの願いはいつまで経っても叶わねえ！」

「どうしてだ！てめえが本音を言わねえから、てめえの願いを叶えてやりたい奴らが、何もできねえ！」

「てめえが仮面を捨てられねえから、いつまで経っても家族になれねえ！」

　それはもう、ほとんど叫びだった。みんなが俺に言えないことを、代わりに全部言うつもりなのか。

「お前は考えたことがあるのか？お前が自分を棄てるってことは、同時にお前の幸せを願う奴の気持ちも棄ててるってことを」

「考えたことがあるのか。てめえが本音を偽る度に、傷を負ってる奴がいることを」

　それは懐かしい経験だった。幼い頃は、こうやって俺を全力で叱ってくれる人が何人もいた。

　父さんや母さん。それだけじゃない。草壁冬介や、ときには疾風でさえも。

　みんなが間違いを正してくれたから、俺は曲がらずに生きて来られた。それがいつからだ？

「昔のお前は、凡人の癖に優秀だった。何処までも普通のガキだった癖に、物分かりだけは異常に良い変な奴だった」

「物分かりだけは良いから、てめえが凡人なのもすぐに理解して、そのためにしなくちゃならないことをちゃんと見据えていた」

「そのためにしなくちゃならない努力をすぐに実行して、決して向上心を捨てない真っ直ぐなガキだった」

　それが、いつからだ。いつから俺は、こんな風になってしまった。

　努力しても届かないものがあると知って、悟ったふりして諦めて、何度も自分を捨てて来た。

　大切な人の幸せだけは諦めたくないから、代りにに自分を犠牲にすることにした。それが凡人に残された唯一の方法だと勘違いしていた。

　何が、自分より想ってくれる人がいるばず……自分より幸せにできる人がいるはず……そうやって何度諦めて来た。

　それで俺を認めてくれた人がいる。だけどそれは間違ってるんだ。

　考えろ。俺が今、やらなきゃならないことは、何だ。考えろ。

「我が儘を、言えよ」

「……え？」

　今まで怒声を飛ばしていたのが嘘のように、甲斐さんはそっと呟いた。

　胸ぐらを掴んでいた手を離して、俺に背を向けた。煙草に火を着けて、歩き去りながら、言った。

「我が儘を言えよ。ずっと言えなかったことを……ずっと捨ててきたもんを、拾えよ」

　ふう、と息を吐くと、白煙が中を舞う。鼻先に蔓延る煙草の匂いが、徐々に剥がれて行く。

「お前らガキには、その権利があんだよ」

　そう言い残して、甲斐さんは去って言った。遠ざかる背中は小さくなっていくはずなのに、その日の俺にはいつまでも大きく見えていた。

「我が儘……か」

　物分かりが良すぎる子供だった。親を困らせることさえできないガキだった。

　ずっと封印してきた我が儘を、今更言えるだろうか。親にさえ言えなかったものを、他人である彼女に。

　いや、違う。

「紫音さんは、家族だ」

　だから、言わなくちゃ。その一言を、言わなくちゃ。

「父さん、母さん、情けないところを見せてごめんなさい。けど俺、もうあんな顔見せねえから」

　今度こそ、本当の意味で墓前に向き合った。強い気持ちで、目を閉じた。

　いっぱい泣いたし、弱音も吐いた。あの世に逝ってもなお、父さんや母さんにはたくさん迷惑をかけた。

「だから、これからは親孝行をさせてください。自分なりの、親孝行を」

　俺は必ず、幸せになるから。だからどうか、待っていてください。

　もう、俺の幸せを願ってくれる人達を、自分の願いと一緒に捨てたりはしません。

　気づくことが、できたので。

『今日は、泣かないのね』

　声が聞こえた気がした。それはどこか懐かしい、俺を抱き締めてくれた人の声だったと思う。

「泣かないよ。もうあの日とは、違うから」

『そう』

「うん。だから―――ありがとう」

　背を向ける。もう振り返らない。今度こそ、俺はやるから。

「一度、もう一度だけ、言ってみたかったんだよね」

　一人言を、呟く。けれどそれは、決して独りの言葉じゃなかった。

「行ってきます」

『―――行ってらっしゃい、遥人』

　雲一つない空が、少しだけ微笑んだ気がした。

　こんな一日

　そんな日常

---

『迎えに来たよ』

『貴女の居場所はここじゃないでしょう』

『終わりにしましょう。全部』

『帰ろう？―――姉さん』

　次回に、続く！？