雲の上にいる君へ

作者：和坂蒼

掲載日：2026/11/11

『雲の上にいる君へ』

　名前も知らない君と出会ったのは、体育館倉庫の裏側だった。秋の澄んだ風が二人の髪を優しく包み込む。

柔らかい風に押され僕は思い切って君に話しかけた。

　鳩が僕と君の間を歩きだしたこと、それに伴って君が笑いだしたこと、それは深く記憶に残っている。

君の目線は体育館倉庫を捉えていた。

　寂れているものの少し愛着が湧くそんな建物だった。確か君と僕は一緒にコーンを倉庫に運んだのだ。

出会いと別れが起きるのは一般的にいえば春だが、僕たちにとってそれは冬に近づいた少し寒々しい秋だった。

次に君と出会ったのは、テスト期間中の帰り道だっただろうか。僕たちは公園の前で出くわした。

老朽化したブランコに隣同士で腰掛ける。

どうやら来年には撤去され、滑り台が新設されるらしい。

張り紙を読んだ君が一瞬顔を背けたのを僕は見逃さなかった。

「私、キャビンアテンダントになりたいの」

理由を聞くと君はお茶目に笑みを浮かべた。

「空の上はずっと晴れでしょう」

僕がまだその言葉の意味を咀嚼できていない間に君は呟く。

「というか、寒くない？秋にしては寒いし、冬にしては暖かい」

「確かに、秋ではない」

君は枯葉が舞うように微笑む。

「ポスト秋だよ、ポスト秋と呼ぼう」

僕が戸惑った顔をすると、君は苦笑しながら説明を加える。

「接頭辞だよ、単語テストに出たでしょう」

季節は完全な冬へと移り変わり冬服での登校になった。

それだけ時間が経っても僕は君の名前を聞かなかった。

決して気後れしたとか、そんな理由ではない。単に気恥ずかしかったというのが本心なのだろうか。

　冬休みには君の家に招待されることになった。表札を見て、君の苗字が秋野だということを知った。

　僕には笑いを抑えることはできなかった。

　『秋野さん』は笑っている僕を見て、呆れた顔をした。

君の両親は、共に優しい方々で、僕のために甘いミルクティーを注いでくれた。

「さっちゃんと仲良くしてあげてね」

　彼女の母親が言うと、君ははにかんだ様子で俯いていた。

「いただきます」

グラスを傾けるとミルクの甘い香りが鼻腔へと広がっていく。

しかし、そこでも僕は君の名前を聞かなかった。気がつけば『秋野さん』とただそう呼んでいた。

短いが少し甘い冬休みが終わった。

　君が学校でいじめられていると知ったのは、忘れもしない一年後のポスト秋の季節だった。

　君から借りていた本『神々恋々』を昼休みに返そうとした時だっただろうか。

　図書館の質素な扉をスライドさせると、君が俯いて椅子に座っていた。

複数の女子生徒が君の悪口を言っているのが聞こえる。

　ふと目線を上げると窓から校庭に植えられた大樹が見えた。僕にはそれが君の守護神のように見えてしまったんだ。

心臓の鼓動が響き、僕は手を握った。

気がつけば大樹から目を背けていた。そのまま僕は扉を閉め、後ずさり、階段を駆け降りた。

「あら、涼介、早いね」

「ちょっと体調がすぐれなくて、途中で帰ってきた」

母は苦々しく微笑んだ。

　それからは君から逃げ回る日々が続いた。

普段見えている色が消え、僕はモノクロの世界に閉じ込められた。毎晩どうしようもなく泣いていた。自分なりの結論を探していた。

見えない壁の中で僕はもがいたんだ。

しかし、その結論が出る前には遠い雲の上に君は逝ってしまった。

君は愚かだと僕を罵るだろうか。しかし、当時は何も体が動かなかったんだ。

「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

　三十歳ぐらいの若手坊主が木魚を一定の間隔で叩いている。

隣に座っている年配の女性からは悪趣味な香水の匂いが漂ってきた。僕は天井を見上げ、俯いた。

　葬式の後、君の両親に食事会へと誘われたが、理由をつけて家に帰り、シャワーも浴びずにベッドに横になる。

　携帯のホーム画面を見つめる。

　まだ君とは連絡先も交換していなかった。

　一階からエプロンを付けた母親が大声で夕食の時間を告げた。

それでもベッドに横たわっていると、次第に足音が聞こえ扉が開く。

「ご飯できたけど、涼介、どうする？」

　僕は壁をただ見つめることしかできなかった。

　翌日は月曜日だったが学校に行くつもりがないと言うと母は素直に受け止めてくれた。

例の公園へは徒歩十五分の距離である。

　端っこにあるブランコには黄色いテープが巻かれ、『入るな、危険』という文言が書かれている状態だった。

僕はテープを跨ぎブランコに座る。

テープが貼られているために漕ぐことはできない。君のほろ苦い言葉が耳にこだまする。

「空の上はずっと晴れでしょう」

思わず赤と白で刺繍された上着を脱いでしまった。君と乗った時は制服だったから。

君は今、空の上にいるのだろうか。

僕は雲の下の空を見上げた。白く濁った曇天だった。

あの様子では天国から見下ろそうにも雲が邪魔して見えないじゃないか。

青色のブランコを立ち、帰路につく。

翌日、迷いながらも赤や緑の生垣に囲まれた君の家に設置されたインターフォンを鳴らすと、君の父親と母親が姿を現した。

僕は頭を下げ低い声で呟いた。

「本を返しにきました」

父親が応対した。母親はもう声が出せないようだった。

「いやいや、そんなに……、まあとにかく上がってくれ、何か用意するよ」

本『神々恋々』を父親に手渡し、椅子に座って待っていると温かいミルクティーが運ばれてきた。

「ごめんなさい。彼女のいじめを止めることができませんでした」

父親は俯き、やがて顔をあげ鋭い眼光が僕の目を捉えた。

「君には責任はないよ」

そう言い残し、父親はリビングを出ていく。母親と僕だけがこの場所に残された。

「君に責任はないのは理解しています。けれど、けれど、止めて欲しかった」

母親は僕に青い封筒を渡した。

「さつきが君に宛てた手紙です」

僕は淡いミルクティーを口に含む。

封筒を受け取ると、丁寧な字で僕の在籍クラスと名前が記されていた。

封を開け、手紙を取り出す。二つ折りにされた手紙を広げる。

「佐々木くん…ありがとう」

父親が唇を噛みながら片手にコーヒーカップを伴って戻り、父親はコーヒーを一気に口に含んだ。

「さつき…何か変わったところあったか」

　君の父親は腕まくりをして砂糖を入れた。

「さつきは精神状態があまり良くなかった。私たちはそれに気づいてやれなかった」

「すみませんでした」

「別に君を責めている訳じゃないが、少なくとも君は私に知らせるべきだった」

　ただただ無機質な木の机を見続けることしかできない。

家に帰った後も、その先も気分が晴れることはなかった。

毎年、君の命日には手紙を書くよ。どうか、天国で安らかに。

一ヶ月後、僕は炎から煙が立ち昇る様子を見つめていた。

届いただろうか、青い雲の上に。

きびすを返し、家に帰ろうとしたところに、

青い厚手のセーターに身を包んだ中学生の男女が手を繋いでいるのが目に入った。

やるせない気持ちが胸を支配する。

ふと、はにかむ君の様子が頭に浮かんだ。

透明な雨が神社の境内に流れ落ちる。

読んでいただきありがとうございます！